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lo primero de [a estupidez...

Estupidez y locura. Atributos, cualidades y
potencias, olvidadas por los hombres de este siglo.
No son limitaciones, ni castraciones, ni conjunto de
represiones, son posibilidad.

Ante las ruinas pintadas de democracia, de
participacion, de neoliberalismo, de derechos
humanos, por qué no experimentar una légica de
ser en su conjunto distinta, disimil, tactil.

Los politicos, los militares, los gobernantes,
muchos de los gobernados y las iglesias, llevados por
su razon ilustrada, han forjado esta selva mecinica
donde valen las instituciones no la carne y el hueso:
la persona.

Selva bien compuesta que atraviesa los oidos, la
piel, el olfato con su mensaje de gozo, fiesta y juerga.
Se nos dice qué escuchar, qué tocar, qué oler, qué
ver, qué creer sin el legitimo derecho a dudar. Y cada
vez que de esa selva alguien duda o cuestiona, se le
excluye por sostener su dignidad, se le margina por
sustentar sus principios.

Ante tal avatar, los guardianes de la espesa
vegetacion venden por memoria lo que es
absolutamente olvidable y hacen del humanismo un
desecho, una simple locura o estupidez.
Pretendiendo tenerlo todo bajo su control apostatan
de los hombres libres y afinan sus mecanismos para
decir: el dolor no existe. No hay problemas. Hay que
progresar (ascender en la cdspide). Hay justicia. Viva
la fiesta. En fin no hay mejor sociedad posible.
Mecdnica de la pseudolibertad: no mire abajo mire
hacia arriba, siempre arriba. A ganar dinero, mucho
dinero. Mecdnica del olvido: recuerde los instantes.
Viva lo de ahora, los momentos. Mecdnica de la
Impunidad: Siempre hay victimas an6nimas y lejanas
nunca victimarios. No hay torturadores, ni asesinos
ni desaperecedores. Asi, los victimaros resultan
victimas y deambulando con honor en las ciudades y
campos del pais.

Aqui vale lo rojo o lo azul (léase liberal o
conservador) o lo que quepa en sus matices. Lo

- demds, o estd por fuera o lo hacen a un lado o lo

matan, para echarlo por siempre a otra vida.

Vale la palabra oficial (léase lo que afirman las
“autodenominadas” altas esferas, jerarquias) o sus
carga-ladrillos, muchos bien puestos, manejando “la
opinion nacional” y las interpretaciones que quepan

en su estrecha cosmovision. Lo demds, o es paralelo,
0 lo matan. Vale la reproduccién (Iéase la re-creacion
de lo mismo con nuevas formas), lo demds es
irreverente, revolucionario, izquierdoso, sin sentido,
resentido. Vale ser joven IN (léase de moda, con los
jean, los tenis “bien”). Lo demds es ser OUT, y si se es
de un barrio marginal el calificativo es asociado
despectivamente a lo miserable y de ahi solo hay un
paso para llamarlo ladrén, vago, bulloso, drogadicto,
desechable, pelafustan.

Aqui en este pais atravesado por muchos rios,
rodeado por dos mares, dizque con cinco regiones,

departamentos, aqui ... la vida no vale nada, o mejor
dicho, vale para los rojos y azules, lo que nuestros
abuelos llamaban cachiporros y godos, vale para
quienes pronuncian las palabras oficiales o para sus

reproductores y amanuences. Bienvenida sea la
duda. Bienvenido lo OUT. Bienvenida la locura y la
estupidez.

Estupidez y locura, sensibilidad para aradar la
disonancia en la sociedad mecdnica. Experimentarse
de un modo no ordenado es asumir la inseguridad
en uno mismo. Percibirse no disciplinado es la
posibilidad de redescubrir los tejidos de la represion
en la propia persona. Palparse no uniforme es
recuperar el sentido de lo politico en lo cotidiano.
Asumirse no reproductor es saltar al vacio donde se
gesta la creacion. Estupidez y locura, otra ldgica de
ser en su conjunto donde lo politico se juega en el
minimo instante de la vida. En los jovenes que
escriben letras de rap.

Viva la estupidez, donde la tradicion disciplina la
politica. Surja la estupidez donde el disfraz de
democracia oculta su injusticia. Nazca la estupidez
ante el orgullo ideoldgico de los amantes de la guerra,
defensores de la “democracia pluralista” de las
minorias de este pais. Emane la estupidez para
caminar tozudamente en contravia.

El pais quiere paz, pero los argumentos no son
suficientes. Si queremos negociar, las ideologfas no
son lo fundante. Si queremos dialogar sobran los
decibeles de los bombardeos y el martilleo de las
ametralladoras. Este es el tiempo para la locura y la
estupidez. Abrir estas paginas y asirse del dolor para
crear y sonar..
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Con Trujillo la estupidez tiene una brizna de esperanza.

Cuando todo se hace evidente y en el alma escurren
lagrimas, como castillo de naipes se desmoronan las
estrategias de la mentira, de la guerra psicolégica, de las
irracionalidades del Estado. Hace justo 5 afios. En la tltima
noche aciaga de marzo fueron 11 las victimas de su festin.
Una noche después, el 1ro de Abril fueron los ebanistas.
Pidieron permiso para desayunar continuaron el holocausto.
El cuerpo, templo sagrado de la humanidad, era mutilado,
carcomido por una motosierra y una sopladora accionada
por una carrera militar. Parte por parte despedazada. Pasan
los hechos. Las victimas con rostro van a las aguas del rio
Cauca, sus victimarios pretendiendo borrar la estupida
memoria popular. Veintidos dias después se recoje el cuerpo
del Padre Tiberio y su sobrina con los mismos martirios de
los restantes. Los medios de informacion silenciosos
hablando su verdad. Y por encima, el dolor silenciado
empieza a desbaratar la soberbia militar.

Daniel un joven colaborador del ejército y testigo de los
hechos se conmueve en su propia humanidad. Sus 0jos no
soportan ver cuerpos de seres humanos como el de él,
desmembrados. Sus oidos no pueden olvidar el gemido. Asi
decide escapar y contar lo que sus 0jos vieron, sus oidos
oyeron y de lo que es testigo. En ese mismo tiempo la

.soberbia racional de nuestra sociedad democratica decia: si

eso les hicieron es que estaban metidos en algo. En ese
mismo tiempo, como ahora, otros atendiendo a sus
prejuicios, incluso bajo el prisma de la paz, afirmaron por
encima de cualquier consideracion, “eso se trataba de
guerrilleros”.

Luego vinieron las “investigaciones exhaustivas”. Las
mismas afirmaciones de siempre. Es temerario afirmar que
detras de esta orgia estén involucrados militares. Eso es
imposible. En menos de un afio, Daniel, testigo principal de
los horrendos hechos, es declarado como loco y sus
testimonios, por ende, considerados como invalidos para
las justicias de nuestro pais.

Coémo no ser loco ante un Estado irracional y unos
estamentos copados de la barbara racionalidad del enemigo
interno. Cémo no ser loco ante una sociedad donde los que
tienen tierra y quieren tierra, la sostienen y la ganan a punta
del dolor causado por la desaparicion, la tortura, la
expoliacion, la amenaza. Bendita sea su locura. Si Daniel se
hubiera mantenido en la razén oficial su sensibilidad
pronunciaria, tal vez: “lo que se hizo estuvo bien”.

Afortunada la locura, sin ella estos crimenes hubieran
sido dificilmente denunciados y sus ejecutores reconocidos.

Pero como la justicia es ciega y parcial, a pesar de las
pruebas allegadas, militares, policias y narcotraficantes son
absueltos por la justicia Penal, la Penal Militar y obviamente
para completar el coro, la Procuraduria absuelve.

Ante tal impunidad en estos Crimenes que hieren el
sentido de humanidad de este globo terriqueo, se acude a

una instancia internacional de la Organizacion de Estados
Americanos, OFA, la Comision Interamericana de Derechos
Humanos. El conocimiento de los hechos conmueve a los
participes de la Comisién y estos llaman al Estado
colombiano a presentar sus descargos y obviamente su
respuesta no podia ser ms singular: hemos tratado de hacer
justicia pero los tribunales absolvieron a quienes estaban
acusados. Sin embargo, tamafia verdad no puede ser creible
y la Comisién propone una solucion amistosa entre las
partes demandantes. Asi el gobierno para evitar una sancion
internacional de cardcter moral propone la creacion de una
Comision Interinstitucional para examinar los expedientes.

En tres meses la mentira se desmorona. Un militar y un
policia, siete civiles, otros siete entre representantes del
Estado, luego de reabrir papeles, archivos, escuchar
testimonios, en principio undnimemente contagiados por
el sentimiento que nace de lo sagrado pisoteado concluyen
es Verdad. Es cierto, funcionarios del Estado, militares,
policias, jueces, procuradores son responsables por accion
y omision en los horrendos crimenes de 32 personas, de
107 asesinadas como ratas de alcantarilla. Es verdad, asi la
verdad sea tan cruelmente descrita. Asi el Policia que formé
parte de la Comisién y aprobd las conclusiones y
recomendaciones, en la junta de la cipula militar haya
tratado de descalificar el trabajo de la Comision. Es verdad
y la posibilidad de reconocerla naci6 en el sustrato Gltimo
donde el hombre se desencaja y pierde cualquier seguridad
psicolégica, econémica, politica, ideolégica: el dolor. Ese
sentimiento de indignidad que produce el leer como una
persona, simplemente por sus principios de “honor militar”,
sin ningin reato y justificado en el enemigo interno, masacra
a otros seres como él. La estupidez de un hombre silencioso
y solitario que se encuentra en cualquiera de los parajes
campesinos de nuestro pais donde los silbidos de las balas
causen desgracia y dolor, lo habia dicho: “si estas personas
se confrontan simplemente con lo que hay en los
expedientes eso les producird conmocién”. Y asi fue.,
Paradéjicamente, mientras se da a conocer “oficialmente”
laverdad sobre los hechos de Trujillo, mientras el Gobierno
en cabeza del presidente reconoce su culpabilidad, dos
familias tienen que ser sacadas del pais para evitar otra
masacre. Cuando los medios gritan que la justicia llegd, los
victimarios siguen libres y acosando por enésima vez a esta
poblacion. En Trujillo se derrumba un dpice del orgullo
militar pero se demuestra que aqui la justicia no existe y
que a pesar del leve roce que sufrio el estamento militar la
impunidad campea incolume.

Abramos posibilidades desde la memoria que nace en
el dolor. Dolor palabra de la esperanza. Dolor palabra que
rompe la indolencia. Dolor potencia de la estupidez y la
locura &;




Mire la calle.

¢Como puede usted ser
indiferente a ese gran rio
de huesos, a ese gran rio
de suefos, a ese gran rio
de sangre, a ese gran rio?

. - - -
Nicolas Guillén
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Cirido Dasilo:

Tienen la calle por casa.
Son gatos en el salto y en el
manotazo, gorriones en el
vuelo, gallitos en la pelea.
Vagan en bandadas, en
galladas; duermen en raci-
mos, pegados por la helada
del amanecer. Comen lo
que roban o las sobras que
mendigan o la basura que
encuentran; apagan el
hambre y el miedo aspiran-
do gasolina o pegamento.
Tienen dientes grises y caras
quemadas por el frio.

Arturo Duenas, de la
gallada de la calle Vein-
tidés, se va de su banda.
Estd harto de dar el culo y
recibir palizas por ser el mas
pequeno, el chinche, el
chichigua; y decide que
mas vale largarse solo.

Una noche de éstas, no-
che como cualquier otra
noche, Arturo se desliza bgjo
una mesa de restoran, entra
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en algun oscuro recoveco,
se sienta a cenar. Un perrito
lo mira y se relame. Varias
veces Arturo lo echa y el
perrito vuelve. Se miran: son
igualitos los dos, hijos de na-
die, apaleados, puro hueso
y mugre. Arturo se resignay
convida.

Desde entonces andan
juntos, patialegres, compar-
tiendo el peligro y el botin y
las pulgas. Arfuro, que nun-
ca hablé con nadie, cuen-
ta sus cosas. El perrito duer-
me acurrucado a sus pies.

Y una maldita tarde los
policias atrapan a Arturo ro-
bando bunuelos, lo arras-
tran a la estacién Quinta y
alli le pegan tremenda
pateadura. Al tiempo
Arturo vuelve ala cdlle, todo
maltrecho. El perrito no
aparece. Arturo correy re-
corre, buscay rebusca, y no
aparece. Mucho pregunta

y nada. Mucho lo llamay
nada; nadie en el mundo
esté tan solo como este nino
de siete anos que estd solo
en las calles de Bogotd, ron-
co de tanto gritar g




- Como el norte

de tantas cosas

Poseo por el Bogotd desconocido,
prohibido...parte de la orientacién del equi-
po de Brigadas de paz.

Estuvimos en Usme, un pueblito a las
afueras del Distrito Capital. De alli nos fui-
mos adentrando a la ciudad, a la conta-
minacién, a la vida ajetreada de tantas
personas, a uno de los barrios de Ciudad
Bolivar, Lucero Alto, en el Sur. En uno de
estos Sures Latinoamericanos, pobre, depri-
mido, misero, con todos los problemas y
ma&s de los que uno se pueda imaginar; sin
servicios, sin preocupacion por parte del
Estado para el bienestar de la gente; uno
de estos sures a los que ya sélo les queda
quitarles la dignidad.

Estuvimos en el centro, en el museo de
desarrollo urbano. Caminamos por la ca-
rrera séptima durante horas y acabamos
viendo la ciudad de noche desde la Cale-
ra hacia el Norte; como el Norte del Mun-
do, como el Norte de tantas cosas....

La noche del sGbado 26 al domingo 27
salimos a las 8 de la noche de la casa y
anduvimos hasta las 2 de la madrugada

por todo este Bogota "prohibido";
el de los cartoneros, el de los
recicladores, el de las pros-
titutas, el de los
. milicianos, el de los
.4 travestis, el de los poli-
=. cias, el de los que tie-
¥ nen que asaltar de no-
| che para poder vivir
de noche y de dia.
lbamos con la inten-
cidn de ver el Bogota
‘alegre" de la gente
en la calle pero no
pudimos ver nada de
esto. Vimos la otra

...L.a del miedo, la
& de la violencia, la
- gncorc de la"Limpieza

&

Social'. Aguelia noche que nosotros habia-
mos elegido también habia sido elegida
por otros: policias, comerciantes y sicarios,
Su misién? hacer "limpieza Social" de los que
ellos se empenan en llamar "desechables",

Vimos muertos, miedos, armas, pobres,
ninos que se escapaban de la muerte,
agentes haciendo el rito de la muerte del
levantamiento de un caddaver en medio de
la basura; vimos milicianos cuidando a pros-
titutas, otros a los travestis, y algunos otros
a los recicladores; vimos cémo los escua-
drones especiales, de siete en siete, se to-
maban estratégicamente las calles del
cenftro.

Vimos las motocicletas con hombres ves-
tidos de negro, con cascos negros que se
adentraban a los lugares donde habia
mendigos y ninos; carros sin placas, camio-
netas camufladas pasando por calles don-
de no pasan rutas; vimos soldados impasi-
bles delante de todos estos movimientos.
Descubrimos que la "limpieza social" no es
una cosa de comerciantes que pagan a
algunos sicarios sino que era algo muy bien
planificado, con una estrategia, y que
cada uno de ellos cumplia unas érdenes
concretas dentro de un plan.

Nos dijeron: las Navidades son la peor
época. Que las calles tienen que estar lim-
pias sin tanta gente que las afee. Que los
comerciantes tienen que vender mas.

Vimos también el temor que nos tenia la
gente que dormia en la calle; a nosotros
gue éramos un grupo demasiado grande;
vimos cémo nos iban a atracary, gracias a
nuestro guia, nos zafamos del atraco. Tuvi-
mos miedo, hicimos muchas bromas para
espantar el miedo; nos cansamos y, ya en
casa, evaluamos la noche y hablamos y
hablamos hasta quedarnos dormidosg:

Francesc Riera
Brigadas Internacionales de Paz



Contagiy:

N oche friq, calles
solas y oscuras, ambien-
te estéril de sentimientos;
tan sélo quedan los
restos de un agitado y
demoledor dia que, tal
vez, llegue nuevamen-te
en el proximo amanecer.

En el encantado espa-
cio, dos pescadores de
ilusiones miran al cielo;
uno senala la luna vy
mueve las manos dibu-
jando en el aire el cuer-
po de una mujer fantasti-
ca; ambos cantan a la
mujer y a la luna.

Una nube interrumpe
el sueno y el canto. Una
mujer solitaria mira para
todas partes empujando
un carro esferado; su
rostro parece mds ago-
tado que las balineras
que sostienen la carga.

"El problema de la
gente es que creen que
uno habla solo porque

estd loco, pero mas
locos estan ellos que no
saben cudanto vale la
vida... la soledad... Mire-
los, encerrados en sus
ranchos porgue tienen
miedo, se pierden lo
mejor de la vida, com-
partirlo todo... Mi Dios le
dio un destino a cada
uno, POor eso me siento
especial, nadie ha vivido
lo gue me ha tocado a
mi",

--¢,Qué hubo sardino,
qué hace por aca?

- Nada, apenas voy
para la casa ¢, y usted?

- Voy en carrera a
recoger a los ninos al
jardin; tenia que estar
alld a las siete de la
noche y vea la hora que
es, mas de las doce.
Vengo desde la calle
127, es bastante lejitos;
gracias a Dios recogi

harto papel, valid la
pena la caminada.

Alld en una casa, una
senora buenisima perso-
na me regald todo este
papel.

Es que yo soy de bue-
nas. Donde estan los
ninos con madres comu-
nitarias no tengo que
pagar, y una de ellas los
cuida hasta tarde cuan-
do le aviso.

- ¢, Pero coémo asi, los
NIROS NO SON SUYOs, Por
qué no los recoge su
mama?

- No pelado, ella se
murid el ano pasado.-
iLo siento!, no sabia...y
usted sigue viviendo con
su hermana?

- No, qué va, ella me
abrié. Yo vivo sola.

- ¢Y su companero, el
papd de sus niNas?

- Ese se fue para la
casa de la mama.




- iPero parece que
sola le ha ido bien! Mire,
ya tiene su carro para
reciclar.

- Por los ahorritos que
tenia guardados.

- .Y le alcanza para
vivir con lo que reune?

- Yo me la rebusco
para que mis Ninos nla
pasen mal y para pagar
la piecita.

- ¢,Sus dos nifas gran-
des donde estan?

- En Mosguera, en un
internado, estudiando
con el padrecito Javier;
estan becadas y tam-
bien los mdas pequenos.

Vea sardino, en esa
esquina hay una caseta
donde venden cosas de
comer... espere, yo ten-
go plata; comprese lo
que le provogue y sile
alcanza compre algo
para mi.

- Olga, justed!

- ¢ Quién, yo?

- S, usted. uien mas.

- ¢ Qué le pasa senor?

- Usted riene cara de
‘gente’] ;qué hace con
esa vigja? ¢esta com-
pranao vicio?

- No, que va. Yo no
"meto" de esa vaing, la
senora es amiga mia, es
recicladora.

- Y usted es un banal-
do gran H.P!

- Vea senor, cdlmese.
Soy estudiante, no tengo
plata para el transporte
y nos estamos haciendo
compania. Pero... jsabe
qué? No se ponga tan
agresivo que con eso No
saca nada.

- Hasla decente este
Jediondo" chino. abrase
rapido que... :

- (,QuUé le pasd
sardino?

- Nada, que ese taxis-
ta y los amigos estan
porrachos y no me deja-
ron comprar nada.

- Fresco sardino, mas
adelante compramos
algo; esta noche la
gente anda muy agresi-
va, nadie se les puede
arrimar.

- Nidia, es que la Unica
tienda abierta es la que
queda al frente del
batallon y esos " manes”
son montadores, hay
otra por el "Cartucho" y
yo nNo me meto por alld.
Me da pena con usted




SOBRE TEMBLORES

Ignorc:ncic:: bendita: no saber que todo cabe en cualquier
hora, en la frontera del sueno.

Que todo se desplegard en dos horas. Una, dos.

No mirar los relojes. Preferir caer de una vez en el tiempo irreco-
nocible y vacio.

Dije que te visitaria en dos horas, pero no sabia entonces que
todo esperaba: aguardando presencia, agarrando sutil el futu-
ro.

Lo imposible resiste, como asi... inclinando la nuca, fingiendo
casudlidad, fingiéndose dios, gandndose ruegos. Y se queda
como asi... esperando almas y cuerpos inexpertos, mientras lo
imaginable danza ante la mirada, convenciendo a la esperan-
za de ser después y para un eterno después.

Escenas de cintas y vidas no creadas espian el rincdn de las
posibilidades rapaces de minuticos y de carne.

Lo oculto no se olvida porque nunca se supo. ¢Si supo? ¢De
verdad lo supo? Preguntas para muertos. Y eso oculto sigue
proyectando colores imperceptibles para los ojos y vencedo-
res para la mente incrédula.

Grito: como profeta de lo préoximo, de lo que no fue, de lo que
alcanzd a aprisionarme.

Tiempo: como quién sabe qué vidente, que en su propia crea-
cion, mezcla ratos y fantasias amorfas en una cadtica noche
de impredecibles leyes humanas.

Los pensamientos en las carreteras siguen siendo iguales.

Lo mas seguro es que vaya a verte manana. (A las 10 estd
bien?

Voy, porque no voy a desvanecerme, porque sé, idiota, que
nunca esta apacible rutina y esta muerte regresiva y hermosa
se hostigardn de normalidad.

Ellas, dicen voces vivas y caminantes, nunca creardn dioses, ni
demonios, ni visos, ni olores. Tampoco hardn surgir lenguaijes ni
seres iguales que hagan todo de lo que no son capaces.

No alcanza a registrar en el nuevo robotino que la palabra re-
tumbante, "terror”, llegaré en el instante menos escogido ni que
la naturaleza quiera gritar y formar eco-lata.

Entonces toda esta pequenez crece, se infla y se hace mas
pequena y la palabra "nada" se aduena de los avisos
publicitados.

(,De qué se tratd la grandeza?

Maria Cristina Lipez



COn sus caras grises se mimetizan en el humo de la
ciudad y de aqui para alld, a nadie hace mella su
presencia hoy.

Cuando usted o su vecino quiere cambiar de hogar
o de casa (que no es lo mismo), llama a la compania
Troya Trasteos de su ciudad. Ellos, con mucho gusto
y cuidado, envuelven los corotos en una cobija de
color gris para protegerlos de raspaduras y golpes, o
de cualguier otra cosa que los pueda estropear.

Para los ndmadas urbanos, esa cobija, la misma que
envolvid a su karaoke video laser, es su proteccion
del piso duro y de los golpes de la vida. La cargan
como su mayor baluarte. Es su hogar mdas acogedor
en el umbral que mas les place. Si uno no les gusta,
simplemente hay que avanzar un poco e instalarse
en el siguiente; la cobija es su propia casa, su Unico 'y
absoluto coroto &

Maria Sung H.

TROYA TRASTEOS




ODA A LA PACIFICACION

No s& hasta donde iran los
pacificadores con su ruido
metalico de paz

pero hay ciertos corredores de
seguros que ya colocan polizas
contra la pacificacion

y hay quienes reclaman la pena
del garrote para los que no
quieren ser pacificados

Cuando los pacificadores
apuntan por supuesto tiran a
pacificar y a veces hasta
pacifican dos pajaros de un tiro
es claro que siempre alguin necio
que se niega a ser pacificado
por la espalda

o algin estipido que resiste la
pacificacion a fuego lento

en realidad somos un pais tan
peculiar

~ que quien pacifique a los
pacificadores wun buen
pacificador sera.

Mario Benedetti



EL ULTIMO SUSPIRD

Los crios que ya dejan atrds la ternura
materna, exploran a su alrededor descu-
briendo el placentero poderio de la altura.
No obstante, advierten que su nido esta
construido en un arbol; arbol atado a una
tierra que sufre la deformidad de una
redondez, ocultando algo mas alla de Io
que sus ojos escudrinantes pueden abar-
car.

‘Para que los caminos se muevan bajo
sus pies, avanzando sobre la tierra, hay mil
dos infinitas puertas posibles que franquear.
Lo que hay detrds es tan incierfto como su
existencia misma, en el mismo plano. "El
camino es largo y serpentea entre las pie-
dras", indica la experiencia. Forzoso hacia
arriba...pues de para abagjo, rueda.

De qué sirve entonces llegar maltrecho
y cansado a la cima, si se ha de ver y morir
"complacido" sin poder tocar lo ganado,
tal como fue el destino de un tal Moisés?
Cabe este interrogante en el raciocinio de
quien es motivado por su padre y su entor-
no a buscar la salida del laberinto de la
vidag, pero sin indicarle las herramientas
correctas.

Los cdlculos y la direccién del viento
auguran un buen vigje en linea recta. Des-
de el nido, hasta alguna cima del otro lado

s

de la tierra, pasar por encima de los cami-
nos; llegar, por fin, sano y con toda la vitali-
dad necesaria para disfrutar de la cumbre
conquistada.

El vuelo se inicia con inseguridades, pla-
neando despacio y sin batir demasiado las
alas que se han hecho dtiles gracias a la
cera endurecida que las mantiene firmes.

A medida que se gana espacio, aumen-
tan el corgje y el deseo de la aventura. Ya
no vale ver alli a unos tantos, o tontos, ha-
ciendo esfuerzo.

Cuanto mas alto se llegue, se podra ver
cdémo crece el tamano de un hormiguero
cuyos individuos entran por unas puertas,
se equivocan, salen por ofras y contfindan
ensayando la correctq; pero de tanto mi-
rar hacia abgjo, no perciben cudan cerca
se encuentran del sol ni su propia altura, tan
alta, que la cera confiable se derrite por

el mismo calor del que antes gozaban.

Las plumas caen. Sélo queda el hombre
desnudo que, mientras hecha una mirada
sobre los caminos de la vida, se precipita
en lo mas profundo del mar del silencio &

la‘r.lc Sung H. H’P\Q .
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A propisito de la memoria no desechable,
la esencial, ésa hecha de contradicciones y
fisuras, desencarnada y sin
historias rosa, unos jovenes -
aportan a la Vida, recreando e
en un escenario maltrecho su futuro desde

el pasado.

Justo cuando los condes de la muerte

asesinaron a muchachos de su edad, por

ser distintos, ellos, como Lady Godiva, se

desnudan ante sus posibles ejecutores

para decirles en el teatro que en su

pasado, abuelos y padres unieron sus

manos para romper la montaiia y hacer un

lugar vivible para todos.

Matar. ;Para qué?

En Comuneros, un
barrio del sur de la ciu-
dad de Santafé de Bo-
gotd, una docena de
centauras y centauros
galoparon hacia su
pasado en busca de la
memoria perdida.

Siguieron las huellas
de las narraciones de

sus padres, luego por
las de aquellos mds
viejos, averiguaron del
pasado del barrio, el de
ellos mismos.

Se encontraron con
las imdagenes de las

en
COMUNECIO/
vive lady

godiva!




duras jornadas para
conseguir agua, con la
lucha diaria para obte-
ner el servicio eléctrico
y hasta con las noches
de zozobra en las que
debian proteger lo

pOoCo que con sufrimien-

to habian construido,
en un barrio que solo
existia en la mente de
UNOS POCOS pero que se
hizo realidad para mu-
chos.

En este vigje conocie-
ron a las personas que
forjaron la comunidad,
aquellos que se sintieron
“‘comuneros”; también a
es0s egoistas sembra-
dores de discordia que
buscaban su propio
pbeneficio.

El recorrido por el
pasado no fue sencillo,
porque el velo de olvi-
do se los impedia; sus
padres mantenian su
pasado en silencio y
preferian pensar en el
futuro, un futuro sin
bases, quizds igual de
utopico al que ellos
sonaron antes de crear
el barrio.

Ahora con represen-
taciones teatrales quie-

ren dibujar en la memo-

ria de otros comuneros
su " historiad" , su preten-
sion va masalla de la
simple satisfaccion de
los aplausos, porque
saben que rescatando
la memoria podran

entender su presente vy
proyectar su futuro.

Estos Lady Godiva
desean conquistar los
corazones del barrio, y
que sus ideales superen
las barreras de la locali-
dad para tornarse en
unidad ciudadana
nacional.

Quiza su destino no
seqa tan sencillo como
las cabalgatas al pasa-
do y deban superar
obstaculos mas grandes
qgue el olvido colectivo.
Su final no serd rosq,
pero si comunero§

Erick Arellana
Herson Tellez

iy'afwr.

LAD ¢¢0ﬁ/ VA. Dama /)y/e&a del ts’é'q/a A/ esposa de
L eaf/‘/bo, conde de Chester, &d@d/{ la /e%e/(/a} /&/&4&' a éste

gue OLorgara & sus $ibaitos ana disminaciin de las impuestos,
Lloonde te 1Mpuso como condieltn gue atravesura ta crudad
de C. oventlry desnada, en su caballs, Ll by hizo
cubriéndose el cuerpo con Sus %z/;g/af cabellos, £V, /aeﬁ/a,

PO respels, Se encerrd ex Sus casas,,, los 1mpuestos




la esperanza arde sin
quemarse

EI gran hongo se
elevd a unos doscientos
metros sobre la tierra del
fuego. Elsilencio invadié
todo el lugar, el dolor
quedo...

Del otfro lado de las
montanas de la memo-
ria, donde la redlidad y
la imaginacion se entre-
lazan, existe un mundo
de rocay fuego en cons-
tante confrontaciéon. Un
mundo de seres de fue-
go Yy lumbre.

Los seres de fuego rei-
nan desde siempre; los
seres de lumbre son rei-
nados desde siempre. En
este mundo es prohibido
poseer memoria, usarla;
aquellos que osan recor-
dar son incinerados por
legiones de antorchas.

En la tierra del fuego se
libra una contienda por el
reino, entre los seres del
norte y los del sur. Estan
liderados de un lado por
ARKANO; del otro, por
TERUKOO.

El primero de ellos es un
gobernante terco, su
mandato es infalible, gus-
ta de la igualdad en los
trajes y mentes de sus sub-
ditos. Su peor enemigo,
TERUKOO, es simbolo del
‘cambio”. La gente lo si-
gue a ojo cerrado, solo lo
abren para morir.

Enunoyotrolado dela
tierra del fuego, las legio-
nes de antorchas se en-
frentan en nombre de Ia
ley piro -grabada en la
roca desde siempre, des-
de ahorg, desde nunca.

Queman, destruyen, elimi-
nan todo a su paso y van
dejando una marca
imborrable.

En una enorme roca,
con letras siempre fla-
meantes se prohibe: re-
cordar, pensar, imaginar,

sonar, crear, creer en si

mismo, subir la voz, reunir-
se, amar, estar en des-
acuerdo, ayudar al que
cae, salirde esta fierra, no
convertirse en legionario -
mMaximo honor- y desobe-
decer.

Se tiene un gran deber:
Cumplir la ley.

Unico pero universal
derecho, obedecer al so-
berano por encima de to-
das las cosas.

Los seres de lumbre vi-
ven en medio de la gue—

F )



rra y son victimas de los
dos bandos. Estan obli-
gados a participar en esa
lucha gue no desean, ni
entienden, ni justifican. Es-
taren medio es como pe-
lear y no pelear.

Cuando las legiones
de ARKANO recorren los
lugares donde sobrevive
la gente de la lumbre, los
golpean -podrian ser es-
pias- los obligan a confe-
sar su culpabilidad, la
que quieren, la gue sirve
para preservar la paz del
reino. Cuando TERUKOO
recorre lazona, sus meto-
dos resultan idénticos.

La vida de los seres de
lumbre se les va, esperan-
do la muerte. Hace ya un
tiempo que un millar par-
tid de esta zona, en bus-
cade unanuevqg, donde
poder vivir. Quizd ya la
encontraron, no se... es
un sueno, un pensamien-
to, un suspiro, da igual.

Cuando no se fie-
ne memoria, No
se quiere o &
puede usar,
¢para qué vivirsiya &
se estd muerto?

Un dia, ARKANO,
cansado deEJuego :
de los pe-._
quenos triun- :
fos y derrotas, deci-
dié no pelear mas.

Qué bien. No mads
guerras ni sufrimien- -
tos. Quizd TERUKOO
haga o mismo. Las le
giones de antorchas
volverian a ser los gru- |
pos de lumbre, '
hacedores de

otras épocas, y
por fin viviremos en
PaZzZz7z. |

Hey, jAlto!

ARKANO decididé no
pelear mas. .

-¢,Por qué combatir sélo *
conlos legionarios? se pre-
guntd ARKANO. Lagen-

18



te de la lumbre, con
. Cierta persuasién ar-
: diente, se encenderd
* como un fésforo; primero,
~_ como una llamita casi
: imperceptible, lue-
go un fogonazo
igual al de un le-
gionario -murmurd el lider
mientras sonreia.
ARKANO inicid su

campana vo-
luntarizadora": fue-
ron muchos los

"enfilados", pero tam-
bién muchos
- los que se rehusa-
ron. Si, se rehusaron.
Aquellos que no se
alinearon fueron en-
carcelados.
Algunos de los en-
carcelados terminaron
botando fuego por la
boca, otros pasaron
.. O Ser cenizas que
las legiones exhi-
bian como trofeos,
medallas y soles.

T 19

TERUKOO no tardd en
imitar esta inteligente es-

trategia, sus métodos

"enfilisticos" resultaron arro-
lladores; en tres dias, siete
toneladas de cenizay cin-
cuentanuevas legiones le
aseguraban el friunfo.

Obstaculo. Un molesto
grupo de rehusantes fue
llenando las carceles has-
ta desbordarlas; preferian
el encierro a convertirse
en asesinos de sus herma-
Nos.

Entre tanto, los
enfrentamientos alcanza-
ron el rojo vivo o muerto.
Los poblados fueron ca-
yendo por doquier; los rios
de llanto salieron de su
curso. Agotados, loslegio-
narios cumplieron su de-
ber.

Enlas carceles visibles e
invisibles, un sentimiento
de esperanza, secreta-
mente oculto por Ia me-

moria silenciada, surgio
/R

—
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del miedo y de Ia
muerte; en todas
las carceles del rei-
no se escucho el
mismo canto.

Las batallas con-
finuaron. En uno vy
otro bando las ba-
jas fueron enormes.
Poco a poco, el
agotamiento psi-
cologico elevod el
numero de bajas;
la legidn se des-
membrd, algunos
legionarios miraron
y recordaron. Los
legionarios fueron
enfriandose hasta
ser lumbre, nueva-
mente libres y se
unieron al canto.

La memoria re-
nacid y se liberaron
de sus temores y
dudas, entonces
fueron un mismo
grupo. Los lideres
olvidaron sus renci-
llas y se unieron

historia
de
t1ranos,
circulos,
fuegos,
realidades
Y suenos.

para librar la
verdadera ba-
falla, o labata-
lla de la ver-
dad, es igual.
El canto
rompid la os-
curidad vy la
luz; la verdad
ilumind los des-
finos de la tie-
rra del fuego.
Los rehusan-
tes, el mismo
canto, la lum-
bre, las legio-
nes antorchag,
el miedo, el
llanto, la espe-
ranzaq, el resca-
te de la me-
moria, usted,
yo, el futuro, el
pasado, el hoy
prisionero...el
final...;,el fi-
nal?... &

Herson Tellez



R e
- UNA DURA REALIDAD

Somos de barrios marginados
Y 8¢ nos critica por nuestra
apariencia... Queremos conseguir la paz, luchando por nuestro....
MUNDO DE RAP...

LOS calles son humildes, el piso empe- Y ocurre todo lo conftrario porque no-
drado y las paredes blancas con lefreros  sofros queremos que a nuestros barrios
pintados en aerosol. Se puede observar los tengan en buen concepto y encon-
un poco la pobreza. Unos muchachos, framos en el rap una forma de
con gorros negros de equipos de jugado- expresarlo. De decirle al mundo que en
res de béisbol, pasan por estos lugares medio de la pobreza, la contaminacién,
marginados; piensan gritarle al mundo la droga y el bandolerismo, esta nuestro
que, en medio de la pobrezay la basura, mensaje constructivo a través de nues-
pueden nacer semillas de esperanza. fra musica, con acento africano.

De sus grabadoras se desprende un so- Queremos narrar la dura vida del ba-
nido estremecedor que contagia ener- o, de la esquina, de la basura, de su
gia, al igual que la voz gruesa que suelta pobreza, y hacer canciones para con-

frases en inglés. trarrestar la droga, la destruccion de la
Algunos grupos de rap utilizan frases naturaleza y la violencia del pais.
fuertes y agresivas que hablan de muer- Deseamos que entiendan nuestra

te y destruccion. En Monte Blanco, de manera de ver la vida, que compren-
estos muchachos de gorros y gorras que dan que fenemos necesidades vy se lo
se identifican como raperos, nacié laidea queremos dar a entender con nuestras
de un grupo que quiere cantarle alavida, propias letras.

a la sociedad y a sus gentes. La persecucion incansable para que
"Vamos a canfarle a la vida para que  algun dia seamos escuchados por mu-
todos juntos encontremos Ia salida" cha gente de las calles bravas, donde
Como las apariencias enganan, las es necesario gritar fuerte para ser escu-
personas creen que somos droga- chados ;

dictos o que somos incapa-
ces de hacer algo por

& Cesar Lizarazo
los demds. :

Mundo de Rap



D e las calles angostas y
las fachadas antiguas, cur-
fidas por los anos; de los en-
cuentros de muchachos
que se parchan en las esqui-
nas de los barriocs. De esa
cultura urbana gque ha sido
negada porque la vida se
hace un ghetto; de barrios
como Las Cruces, Veinte de
Julio, Ciudad Bolivar, en Bo-
gotd; Agua Blanca, en Cali
y las Comunas Nororientales
y Occidentales, en Medellin,
emerge el Rap. Ritmo que se
ha pegado en la piel de los
jovenes y al que llaman

Altamente Poderoso.

Porque cuando la vida se
hace un "guero” (ghetto) en
el que hay que sobrevivir, asi
sed "por /o bg/o” como lo
afirma Etnia Razta en su can-
cién La Vida en el guero.
Esta nace en lo marginal
"'borgue muchos nacieron
con la carga de la pobreza
y los hombres la laman ba-
jeza. le cuento ahora una
realidaad, laparfe baja ae la
socledad...la falfa de meftal
puso a muchos en huismo,

creciendo en mucha gente

su inconformismo...La nece-

_ gﬂdad fransformao muchas vi-
53 3

& H

aas lo importante era en-
confrar la salida’

Musica que nace en las
calles sin pavimentar, en los
servicios publicos deficien-
tes, en las escuelas in-
existentes, entre los discursos
politicos promeseros y men-
tirosos. Musica gque nace de
las matanzas juveniles, de los
sentimientos acalladosy de
las marcas de atracadores,
vagos y drogadictos. A pe-
sar de que los jovenes son "el
futuro del pais’, se les ha
dado una muerte civil. Sélo
por ser de un barrio pobre
se es marcado con la PS de
Peligro Social, nombre que
un grupo de rap de Ciudad
Bolivar se acund para si.

Los raperos organizan, a
tfravés de su promesa o de-
cepcion. La vida en su ni-
cho les permite gestar ritos,
parchar en las esquinas
para recrear la existencia.
‘Wosortros nos poniamos a
Jugaren.elparque o en una
calle, Jugabamos furbol.
Cuando acababamos, nos
parabamaos en una esquina
a echar chistes, a hablar a
reirnos... La pasabamos
bacano. Cuando la epoca



ael razonamiento, nos infe-
gromos. Eramos 1os jugado-
res de leva'.

Los jovenes se apropian
de su territorio y comienzan
a ser expresion; aquella que
se les niega cuando balas
nocturnas y oscuras, dispa-
radas por sujetos "descono-
cidos", buscan callar su
energia, protfestaq,
inconformidad, sumodo de
ser en sociedad.

Las balas irrumpen en el
gozo de las noches de rum-
ba. Son estallidos que atro-
viesan las ventanas de las
casas como senal de exter-
minio. Avisos terroristas que
siembran el panico y el
ocultamiento. Se "guardan”

pero con su energia, la que
mueve al mundo y la que
representan, sienten y plas-
man, denuncian y conta-
gian a la juventud. Todo
para gestar una propuesta
distinta del barrio, de Co-
lombia e incluso del plane-
ta. Se sienten llamados a
vencer el estigma de muer-
te, droga y violencia, dicen
ser sinbnimo de "Expresion -
No Subversion”.

Desde las esquinas y las
calles del barrio, su territorio,
comenzd el Rap a hacerse
vida, a hacerse expresion.

De los encuentros de
breakeros en las discotecas
durante los anos ochenta
cuando estalla la fiebre del

breakeros quros ade ese en-
fonces... los picados del
cuento cuanao llegabamos
a la adiscoteca Studio, en
Chapinero. a dar nuestras
demosfraciones de baile”.
El rito se les fue pegan-
do en la piel a todos ellos.
Un ritmo cuyos origenes
estan en los barrios bajos de
Nueva York, ahora asumido

para no ganarse una
bala ni terminar en uno
de los tantos "paseos”
que suelen dar a los jo-
venes en carros misterio-
sos, de vidrios polariza-
dos; "paseos" de los que
nunca vuelven.

Por no ganarme una
balaes una cancion del
grupo Peligro Social que
trata la experiencia que

SOLO POR SER
POBRE SE ESTA
MARCADO CON
LA PS DE
PELIGRO SOCIAL

por muchachos de ciu-
dades como Bogotad,
Cdliy Medellin. Segun al-
gunos raperos llegd ala
poblacién negra por las
costas colombianas y
por la radio.

Su sentimiento era
plasmado en una enér-
gica expresion gestual y
corporal con un sentido
emocional y potencial y

tuvieron en una fiesta:

"Estadbamos bailando vy
entrd un tiro por la ventana,
entré rozando la pared; en-
tonces todos al piso y a
apagar todo. Ese es el mie-
do de sdlir tarde porque un
raya lo quiebra a uno, sim-
plemente porque si. Amiya
me han pegado varios sus-
tos. Ya estuvo un carro del
DAS cerquita a mi casa,
haciendo qué? no sé. La
otra vez yo vi el caso de un
pelado que subieron a un
carro con una meftralleta. Al
otro dig, salid en el Espacio
gue era ‘guerra entre pan-
dillas™,

Desde su cultura pueden
sentir que no hay futuro,

break dance -baile que lle-
ga a Colombia por pelicu-
las como Electric Bogaloo,
Breaking, Wild Style y Beat
Street- nacen grupos en las
comunas.

Con la dindmica de su
cuerpo eran magia y ener-
gia de vivir. No importaron
los movimientos bruscos que
tenian que realizar al bailar
break; querian ser molinos
de viento, daban volteretas
en el piso, querian retarse,
ser duros.

Se crearon grupos como
los New Rapers Breakers,
agrupacion callejera que
bailaba en cualquier calle y
pide monedas: ‘Framos 1o0s

toma forma hasta en los
colores de sus ropas: £/ rojfo
que es la sangre, es el es-
fuerzo, la dedicacion, y el
frabgjo como rappers. El
amarillo es el talento, la r-
queza espirfual y marerial.
£l purpura que se da enfre
el rojo y el aqzul es el color
de los reyes, significa alcan-
zar un puesto vacano con
esta profesion. El azul es ex-
fremo de franqulidad y ex-
citacion, es un estado de
respeto, es preparar a la
genfte espirfualmente’, can-
ta gotas de Rap.

Su manera de caminar,
mirar, hablary los accesorios

que llevan puestos conno-
tan la pertenencia a una E _



determinada cultura y esti-
lo de vida. Es su manera
particular de ver el mundo,
de manifestar su encuentro
con su musica, el Rap. Es su
sinfoma de identidad.

Pretenden marcar las di-
ferencias ideoldgicas y so-
ciales frente a otras formas
de ser joven como los
metaleros, los punkeros, los
gomeilos. Se sienten los "du-
ros", los poderosos de su te-
rritorio. Buscan una identi-
dad. Es que yo me pongo
a ver: si un mertalero pueae
fener el pelo largo, puede
usar unas boflas puntudas,
aprefarse /os pantalones,
irse a un concierfo a pa-
fearse con los demas, por
Qué uno no puede raparse
la cabeza hacerse una
rayita, ponerse algo ancho
Yy sallr a bailar sin hacerle
adano a nadie?”

Los rappers tienen una
posicion social y critica que
busca cuestionar la socie-
dad colombiana, "ser ra-
pero es no queaarse calla-
do, es no quedarse solo en
la lefra, actuar conforme a
/o que se canfa...”

El Rap ‘es senfimienfo, es
un medio para comunicar-
se, para poder decir mu-
chas cosas-reprimidas- es
un grifo ade liberfad”. Quieren
apostarle a la vida, a la jus-
ficia, a la democracia; bus-
can espacios de participa-
cion enlos que se genere un
rostro distinto del pais.

Aungue suene utdpico
piensan darle la vuelta al
planeta y gestar una pro-
puesta educativa en la que
se "enriquezca al pueblo no
haclendo mas alfos los te-
chos de sus casas, sino mas
bonitas sus almas”. Quieren
ser futuro, no desesperanza;
quieren ser pensamiento
plasmado en su lirica y bai-
le.

Sus mensajes son una pro-
testq, pero también una pro-
puesta social. En las compo-
siciones hacen un llamado
a la salida pacifica de los
conflictos, ala No violencia,
por eso cantan “..7en pa-
ciencia cuenfa hasta diez
no mas violencia’ a parar el
desgaste ecologico. Abren
un espdacio de concien-
fizacion en los jovenes ya

- Vs Ve
sea para impulsarlos a no
quedarse callados o adver-
tirles que ‘ese polvo blianco
/os va a embrutecer”.

Algunos raperos son obje-
tores de conciencia al servi-
cio militar obligatorio, consi-
deran indigno ir a la guerra,
‘no quieren que maten su
seren el gfercifo”. Lo expre-
san en composicio-nes
como Pafrana Militar del
grupo Gotas de Rap, que
narra las crudezas de la vida
de un soldado en el ejérci-
to. "Me sienfo en ia niebla,
rompio mis brazos en mil
peaazos, rompio mi aima,
me dejo sin calma, esfo ami
me aejo la guerra, Ia inicio
un hijjo ade perrq”.

Cada grupo representa
una actitud distinta, una for-
ma de expresion. Quieren
vivir, no morir. Buscan ser el
impulso que dinamice a la
sociedad en contra de la
muerte, las desigualdades
sociales, las violaciones alos
derechos humanos y donde
la esperanza casi se estd
perdiendo en las margenes
del Salto Social &

Lida M. Pedraza




D&é conneon

g fovenes

c:n pronto llegd la invi-
tacion para compartir con
ustedes las inquietudes, de-
seos, anhelos, esperanzas y
por qué no, los llantos, nos
reunimos "los contagiados",
cada uno sin decir nada
con la idea o el sueno de
que aun existe un camino,
que no todo estd perdido.

Lo Unico que nos queda
a los jdvenes es despertar
es0s suenos "inalcanzables"
y hacerlos publicos de algu-
na forma; sin tabldes, rom-
piendo las barreras que a
diario impone una sociedad
errante e injusta que se basa
en la explotacion y domina-
cién del otro.

Tenemos derecho a la li-
bre expresion y opinion (has-
ta constitucional-mente),
pero cada vez que habla-
mos se ahogan (o son aho-
gadas) nuestras palabras en
ese rio de zozobra, de into-
lerancia, en que todos ter-
minamos pasando desaper-
cibidos o ignorando al otro,
ese ser que opta por ence-
rrarse en si mismao, en su pro-
pia carcel.

Los suenos, la esperanza,
la vidag, la libertad, la paz, la
busqueda de igualdad son
gritos que nadie escucha y
que pocos entonan; quien
grita es llamado mentiroso,

juzgado injustamente y su
derecho a expresarse, cer-
cenado.

La vida no es mdas que
cuatro letras del alfabeto,
En Colombia a diario flota la
muerte en el dire que respi-
ramos, se hace coftidiang,
costumbre y se cubre con
nuestra indiferencia hasta
desvanecerse en el olvido.

Por esto hacemos un lla-
mado ala vida, a despertar
y aver mas alla.

Miles de jovenes campe-
sinos, miles de jovenes estu-
diantes, miles de jovenes
"gamines” son asesinados y
sus muertes quedan impu-
nes. Nosotros no escapa-
Mos a esa suerte, sin embar-
go cerramos los ojos y no
hacemos nada.

Dentro de la lucha conti-
nua por sobrevivir, vemos
que hasta en la muerte
cuenta la clase social. Qui-
za por esto la mayoria de
jovenes asesinados son
"gamines" "desechables’, el
porqué no lo sabemos...

La educacion se convier-
te en un factor estigma-
tizante; sélo nos queda du-
dar de esa oportunidades
que se ofrecen pero que no
son las que deberian ser
para el joven campesino.
Son pocas y la diferencia

abismal frente a las de los
jovenes en la ciudad.

Ellos abandonan sus ca-
sas y van a las ciudades en
busca de esas oportunida-
des negadas en sus lugares
de origen; en la ciudad, ra-
pidamente son reclutados
enlas filas del desempleo, la
violencia y el hambre.

Aquéllos que logran ac-
ceder ala educacion supe-
rior son seleccionados ge-
neralmente por su capdaci-
dad econdmica...;,donde
quedan, entonces, las ca-
pacidades infelectual y la
espiritual valoradas? Las ins-
tituciones de este nivel son
reflejo de las clases sociales
del pais.

Como presente y futuro
de la sociedad, ¢gué debe-
mos hacer?... acaso conti-
nuar en la indiferencia, ne-
gando la realidad de nues-
fro entorno, callar o gritar
buscando alternativas para
el cambio, construyendo
nuevos caminos, donde to-
dos podamos vivir sin temo-
res, donde vivir no sea un
delito.

El trabajo en derechos
humanos, para los jdvenes,
es un pretexto ideal para
tejer, creary recrear la vida.,
Los que aun sochamos, cree-
mos que todo no estd aca-
bado y que todavia tene-
mos un momento y un lugar
para la realizacién del pro-
yecto humano.

Por eso dejamos nuestra
huella. Hoy, aqui, porlarisa,
por el abrazo, por el
encuentro, por los suenos,
por la esperanza, por las
ganas de vivir y morir con
dignidad g

Estudiantes Normal
Femenina de La Paz
Bogota
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o decia que la Unica solucidén
para mi era la muerte, Estaba deses-
perado, pensaba seguir en o mismo,
robando y hasta queria conseguir un
revolver para frentiarle a la gente. Me
sentia en un callején sin salida, en una
oscuridad tenaz..."

Tatu vive en la parte suroriental de
Cali, en el barrio El Retiro. Alli era el
lider de una pandilla gue se dedicaba
arobar y a atracar a cualquier hora
del dig, sin temor a lo que todo esto
implicaba.

Aungue sigue siendo la cabeza de
SU grupo, hoy es ofra persona que
encontrd por fin un nuevo sentido de
parce en su vida.

Mi parce es mi
hermano, ¢me
entiende?...

El parce es la vida en
esta vuelta...

Parce sdlo hay

uno, sociol!..

Muchos jovenes, al igual que Tatl o
"La Chapa", como algunos lo llaman,
han conocido los peligros de la calle,
desde ninos, haciendo de éste su
hogar. Crecieron en medio de una
sociedad tradicionalmente
excluyente como la calena, arraigada
a la explotacion de la cana de azu-
car, con la cual se abrieron las diferen-
cias entre corteros y patronos, y que
hoy fiene el nombre de "pobres y
ricos". Los de Agua Blanca y los de
Ciudad Jardin.

Esa misma sociedad de :
consumoexcluyente ha hecho que
muchos jovenes aspiren a encontrar
formas y espacios para adecuarse a



los productos concebidos como
patréon de felicidad. Vestir ropa de
marca, calzar unos tenis reebok, o
simplemente tener un baldén de fatbol
marca x, se convierte en la tarjeta de
aceptacion social y en la posibilidad
de ser valorado como alguien.

Cuando Tatu apenas tenia 14 anos,
un hecho lo marcé profundamente.

Un dia, por azares de la vida, le
pegd un tiro a Giovanny, lider de otfra
banda, la del barrio El Vergel, zona
caliente de la ciudad de Cali.

"Alll fue que empezaron las pifias, los
problemas, los rencores, los odios...
Todos los dias habia apunaleados,
robos, mambore-teos, aleteos, violen-
cia. Teniamos armas y entre los dos
arrios Nos pusimos a guerrear feo,
hasta que un dia aparecidé un educa-
dor de "Parces", las cosas empezaron
a cambiar...", contd "la Chapa" sin
levantar la mirada, mientras hojeaba
un libro.

Segun estadisticas recientes, casi
1000 jévenes han sido asesinados en el
altimo ano, la mayoria de ellos a ma-
nos de los llamados grupos de limpie-
za social, en los gue actdan infor-
funadamente miembros de organis-
mos del Estado y en no pocas ocasio-
nes con el respaldo de los mismos
vecinos.

Los jovenes son buscados y perse-
guidos por brigadas de limpieza o por
grupos gue accionan violentamente
en los barrios pobres, imponiendo el
terror a toda la comunidad.

- "Los grupos de limpieza llegan su-
puestamente a los barrios dizque
para ayudarnos, pero eso no es asi,
después nos clavan un cuchillo por la
espalda. Lo que quieren es conocer
al cabecilla, saber donde uno parcha
para luego matarlo y mandarlo a la
otra vida".

En medio de este accionar de la
muerte y de la intfolerancia de los
habitantes de las comunas, algunos
parces iniciaron un trabgjo en

microempresas, limpiando cabinas de
teléfonos y también en el acueducto.
De esta manera le pelean a la vida
una posibilidad para derrotar el no
futuro de una ciudad gue se ofrece
como maldicidn para ellos.

Si en general, los jdvenes son vistos
como inmaduros, inquietos, explosivos,
consumistas, huecos, vacios; para
ellos, su pecado, que es social, los
pone en una situacion mas grave por
ser pobres. Y para esa sociedad de la
piel, de la salsa, ser pobre es ser mise-
rable, vicioso, vago, delincuente. Por
eso, pelearle a la vida el derecho a
esa otra oportunidad es bastante
complejo si se tiene en cuenta que de
los doscientos pandilleros reinsertados
casi fodos han sido asesinados

Ana Lucia Raffo.

"Donde yo no llegue acé, donde yo
no piense, a esta hora no le estaria
contando esta historia... yo estaba
perdido, a pesar de no meter vicio.
Me sentia mal y toda la gente decia
que la tnica solucién era ese camino,
el de la muerte... Hoy me encuentro
bien, gracias a Dios, aunque dicen
por ahf que me van a matar...".

En Febrero de 1994 surgié el
programa Parces como una
propuesta preventiva y promocional
financiada desde la Alcaldia de Cali
y dirigida por el hermano José Dario
Soto. Gracias al esfuerzo y trabajo
conjunto de los muchachos que
como Tata, ahora tienen Ia
oportunidad de pelearle al futuro.
"Nosotros estamos agradecidos con
el padre, con su programa y también
con la labor de los educadores; nos
han devuelto la esperanza de vivir,
ahora estamos trabajando... nos ha
ido bien...".
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'El derecho a la vida es inviolable, no habra pena de muerte.”
art. 11 Constitucion Nacional de Colombia

"Estd muerto, lo mataron por la noche"

Lc: gente fue cercdndose movida

por el murmullo de la muerte que
estrepitosa pasé en medio del barro,
la lluvia, el silencio...

Sobre materiales de construccién,
el cadaver nimero diecisiete. Una
IGgrima gélida surgié entre los
corazones de los curiosos que
permanecieron en silencio hasta que
el amor de madre no se contuvo y
una mujer estalld en llanto; luego se la
llevaron.

"Joaas las personas nacen libres e
lguales anie la ley. recibiran el mismo
frafo y gozaran de /los mismos
derechos, liberfades y oportunidades
sin ninguna aiscriminacion de sexo,
raza, origen nacional o familiar
lengua, religion, opinion politica o
filosofica.

£l Estado promovera las
condalciones para que la lgualdad sea
reql y efectiva y adoptara medicas
en rfavor ae los grupos discriminados o
marginados.” art. 13 Constitucion
Nacional ae Colombia

Gente de oftro mundo

En las montanas que se pueden
observar desde el centro de la ciudad
hacia el sur, sobrevive otra ciudad
separada por una barrera de

negligenciaq, olvido y absurda
intolerancia. Ciudad de normas que
van desde la barbarie a la mas tierna
relacion y sentido de comunidn.

Alli, una sociedad, aparentemente
andnima, como la de las comunas de
Medellin, Agua Blanca en Cali, Porfia
en Villavicencio y de todos esos
barrios a los que denominan
cinturones de miseria, se niega a
sucumbir en el destino putrefacto del
olvido.

Cada dia se lucha por dignificar el
derecho a la vida; organizados en
comités, buscan sobrevivir a sus
necesidades y llenos de optimismo, su
mMayor riqueza, van conquistando
metas colectivas.

Los ninos del lugar hacen de su
realidad diaria, un pais de fantasias; la
calle es el estadio, cuatro piedras los
arcos, el arbitro un amigo de la
cuadrq, el baldn una pelota
cualquiera; cada amanecer el juego
comienzaq, la vida, quién sabe?

En octubre, mes de los ninos, de las
caritas sonrientes, de los dulces, de la
fernura; entre los dias primero y
diecisiete , fueron asesinados
diecisiete muchachos.

La zona quinta de Santafé de
Bogotd es senalada por los
organismos de seguridad del Estado
como una de las mas peligrosas de la



ciudad; para las autoridades, las
muertes son principalmente el
resultado de rencillas entre pandillas
de la zona. Para los habitantes de
estos barrios los muertos eran" gente
buenad", jovenes que cometieron un
delito: estar parados en una esquina.

El Chacho, la Mona y Carlitos

"Alla en esa esquing, al otro lado de
la avenidaq, si allg, estaban el Chacho,
la Mona y Carlitos y el resto del
parche, esa noche que los
quebraron”.

"... Si me puso cuidado loco?
estaban sanos...es que cuando se
abrieron los tres, cruzando la avenida
que va para Usme...pum, pum,pum;
nadie vid, nadie oyd, pero suponemos
quién los matd".

En algunas noches de septiembre,
una toyota roja con vidrios
polarizados -de las que sélo en
funestas ocasiones pasan por ahi-
recorrid a altas velocidades las calles;
eventualmente se detenia frente a
los grupos de muchachos que
conversaban en las esquinas. Sus
ocupantes sdlo observaban.

"Sergio" vid en la toyota a varias
personas vestidas de negro y con
capuchas.

Otros mas

"Wadle esfara somefido a
aesaparicion forzada, a forfuras, ni a
Tralos ni penas crueles inhumanos o
aegradanftes.” art. 12 Constitucion
Nacional de Colombia

Oftro dia del mes dulce se llevaron a
fres muchachos mas; una senora vid
un campero rojo parecido al que
visitd la zona en septiembre.

"...ellos trataron de correr pero les
gritaron que pararan o los mataban
ahi mismo, después los subieron a la
fuerza cuatro tipos encapuchados,
de ellos nada se sabe adn”.

Levantamiento sorpresa

Ocho muchachos (siete
hombres y una mujer) fueron
baleados en una misma noche;



esa primera semana en la que pocos
en la zona tuvieron caritas sonrientes.

Dias después, el
barrio se sorprendid
cuando la toyota roja
con vidrios
polarizados se
parqueod junto a las
patrullas de la policia
que habian cercado
lacalle; de la
camioneta se bajaron
hombres con
brazaletes de un
organismo de
seguridad del Estado;
ellos efectuaron la
diligencia de
levantamiento de un
joven
presumiblemente
atropellado.

Por el barrio no se
volvid a ver la misma
toyota, nilos hombres
con brazaletes;
tampoco alos
jovenes en las calles
de noche; ahora
corre el rumor de los
proximos muertos, no
sélo del sur sino
también del norte, no
los de la zona rosq,
sino los del norte que
cuelga de las
montanas.

A barrer se dijo

Diecisiete han sido
los muchachos
barridos por las balas
de los seres "IN-
visibles", esos de la
injusticia privada, los
que quieren la
"limpieza total”.

Los grupos juveniles
tienen propuestas
para mejorar sus

barrios: conforman microempresas,
realizan campeonatos deportivos,

colaboran con la junta
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administradora local y a pesar de
todo son "unao".

"iVamos a barrer el
mundo entero! Ahora
fabricamos escobas,
tenemos trabagjo, los
pelados estamos
ocupados; hay ganas
de hacer bien las
cosas. Uno no sabe,
quien quita, que en
todo el mundo haya
algun dia una escoba
de las que hacemos
aqui".

Los jovenes tienen
ganas de frabajar
aungue las puertas se
las han ido cerrando
las balas criminales;
adn asi, siguen
tfrabgjando en ese
miedo-Ambiente.

Con las escobas
van a construir una
ciudad limpia de
injusticias, de
limpiadores de
hombres y un pais
donde las
oportunidades sean
en verdad iguales
para fodos.

La final

Al barrio le metieron
diecisiete goles en el
primer tiempo; en el
camerino esperan el
tiempo final; fienen
miedo pero seguirén
jugando aunqgue los
goleen.

Los muertos dejaron
de impresionar al pais
y cualquiera puede
protagonizar esta
historia; Ia de los vivos
que algunas vez
entraron a la lista

negra y ahora estan en otra lista... la
del cementerio &

Herson Téllez
Erick Arellana




EL SISTEMA /2

Plan de exterminio: arrasar la hierba,
arrancar de raiz hasta la ultima plantita
todavia viva, regar la tierra con sal. Des-
pués, matar la memoria de la hierba. Para
colonizar las conciencias, suprimirlas,
vaciarlas de pasado. Aniquilar todo tes-
timonio de que en la comarca hubo algo
mas que silencio, carceles y tumbas.
Esta prohibido recordar.

Se forman cuadrillas de presos. Por las
noches, se les obliga a tapar con pintura
blanca las frases de protesta que en otros
tiempos cubrian los muros de la ciudad.

La lluvia, de tanto golpear los muros, va
disolviendo la pintura blanca. Y reapa-
recen, poquito a poco, las porfiadas pa-
FLTETH
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POR BUENA SUERTE

Tengo 17 ainos, ya los cumpli.

Yo mantenia en Montellarines: ahi conoci mucha gente y me fui
invelucrando con amigos que metian droga. Alguna vez la probé pero
no me gusté. El caso es que yo les hacia el favor a ellos. Iba a hacerles
las vueltas como decimeos. Si, a comprar la droga. No viveo del que diran
y de ¢é6mo me vea la gente. Soy lo que soy. A veces, me pongo a pensar.,
esta bien que lo maten a uneo, y pues bueno Io mataron, pero los que me
importan son mi papa y mi mamsa. Lo mio ha sido buena suerte porgque
ya mias de una vez me han disparado.

31 de octubre de 1994

Ese dia me fui con unos amigos para el
cementerio; queriamos jugar escondidas y
recochar. Siempre hemos tenido la
costumbre de hacerlo. Sacamos una
calavera y una cruz.

De ahi, salimos y nos fuimos para una
tienda en el barrio Nueva Granada; nos
pusimos a tomar con unos amigos,
esta@bamos ya un poquito prendidos;
entonces un amigo dijo: vamos a mi casa,
es en la Despensa.

lbamos caminando. Mi hermano
también estaba pero yo le llevaba como
una cuadra de ventagja. Yo iba fresco con
mi amigo y tenia una botella de
aguardiente en la mano. Sentimos unos
disparos... Voltee a mirar. Paramos y unos
manes en moto venian haciendo bulla,
disparando. Yo no me asusté en el
momento porgue No pensé que la cosa

fuera con nosotros; me quedé
miréndolos como unos

diez o guince

segundos...

Cuando volvi a girar la cabeza mi amigo
ya estaba tirado en el piso vy si, lo Unico que
vi fue que estaba chorreando sangre al
lado de la cabeza. No alcancé a ver mas y
sali corriendo. Me meti a un antejardin y me
acosté ahi.

En la mente tenia a mi papd y a mi
mama. Pensé en todo y le pedi a Chuchito
que me protegiera. Cerré los ojos, hasta se
me llorosearon. Paso la moto y me fui.

Con el fiempo yo me adlejé del barrio La
Despensa y dejé de parchar por alla.
Empezaron con uno, con dos, con fres... No
s& cuantos mataron. Era gente del DAS ¢ el
F2, no sé, en fodo caso de la leyy:

Mariangela
Lida
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CONVOCATORIA

SALVARSE

Tengo la sospecha de que me ensucié las manos jugando con el barro
que me estaba prohibido tocar.

Tengo la certeza (y ahora si que la tengo) que cuando al sentarme a ia mesa
y unos Ojos inquisidores me miren preguntdndome por qué no son blancas ya
mis manos, diré que nunca lo fueron; sdlo que aguellos presuntos jueces no deben
recordar cOmMo eramaos mis manos y yo antes de que llegaran ellos.

Alguna vez se ha preguntado si el mundo en el cual vive es un mundo
imaginado? Alguna vez se ha visto al espejo con la certeza de que quién ve en
él es usted y no ofro? otro que quisiera ser usted pero que no ha podido?. Llegd
la hora de mostrar el alma, de mostrarla sin verguenza y sinverguenza.

Deje de pasar plata entre los barrotes para que le concedan un minuto mas
de aire, un minuto mas de vida. Quédese sin qire, sin ropaq, sin manos limpias, sin
acciones imitables, no se salve de la asfixia, ni del miedo. Ya no intente seguirse
salvando.

Acaso, quién toméd la decisidn de salvarnos antes que nosotros mismos? de
donde viene el miedo aniquilador de presentarnos desnudos y reconocernos
vivos en medio de esta desnudez?

No me conteste porque corremos el riesgo de salvarnos de estas preguntas
de conciencia y de cualquier pregunta que viole nuestra inmunidad e
inmutabilidad. Y qué peligroso es esto cuando sabemos de lo inmune y mutable
del ser humano.

Pero que nadie se entfere de lo que sabemos; que nadie se entere que nuestra
boca virgen, hasta ahora expuesta, ha estado demasiado expuesta y es una
boca salpicada y cochina; que nadie se entere que ante la soledad del espejo
somos ofros; que nadie se entere que nos duele seguir siendo los mismos. Pero
qgue nadie se entere porque en el momento de correr vamos a decidir no
salvarnos#:

Masta Bacaxd. T__.2200_



Cauese

I encuentro es la memoria de un dia
distinto para siempre. Ella alos 18, él a eso
de los 16. Buscaban romper, salir volcados por
construir otros lugares y otros tiempos. La
cotidianidad olvidada estaba presente en
medio de uno y ofro bocado. Ese tiempo se
interrumpié en el mismo lugar que la vida
para ellos.

A eso de las 6 p.m cada uno se puso a
hacer sus cosas. Ella estudiaba para los fina-
les, su hermano encarretado leyendo.
Abruptamente el sérdido mensaje de las
moftos, el chirrido de las llantas... Ella con la
voz temblorosa... lAlgo pasa all@, baja répi-
do!l. Tomo el teléfono, llamd a un amigo que
vivia cerca. Salié, abrié la puerta, chocaron
las miradas. Un grupo de hombres arropados
con el atuendo de la autoridad golped con
sus palabras una y otra vez, sin parar,

- Quién vive aqui? Quién vive...?

De eso hace 10 anos, a ella no le guedan
sino huellas, no hay datos exactos.
- Cudantos viven aqui?

La calle, se convirtié en un rodeo de veci-
nos. Ella hablaba y hablaba. Otros, anota-
ban. Su hermano entre asustado y sorpren-
dido.

En ese segundo, los amigos llegaron. Na-
die entendia nadaq, todo era confuso.

Se insindan dos jeeps, de esos que en la
noche y en el dia pretenden pasar desaper-
cibidos siendo tan obvics como unda mosca

37

China...

rondando en un ponqué. En su interior, vigias
del "orden y la moral’, varios hombres miran.
De alli descienden figuras, sin ropagje de au-
toridad.

Ella se convirtid en el centro de las mira-
das y los oidos. Desconocia que tiene que
hablarse menos, porque cuando la autoridad
es la "autoridad”, ellos son la gallina y uno el
maiz.

- Suban al jeep. Vamos rapido... ustedes dos.
- A dénde los llevan?.
- Suban ya y no jodan.

Los subieron "cortesmente" al tradicional
jeep, aungue también se usan automoviles
de otfras marcas y hasta taxis. Dentro no ha-
bia norte ni sur.

- Esta hijueputa qué se cree, no joda mas.

El jeep detuvo su marcha y otro fiempo se
inicid. Policias uniformados, otros de pelo
corto pero sin vestidos verdes. Adentro, las
paredes despintadas anunciaban la sinfonia
de la corte celestial. A la entrada, un salén
gigante que llevaba a otros laberintos de so-
ledad y de dlli, a muchos escalones que iban
al segundo piso, tal vez al tercero, quizds al
cuarto. En ofro pasillo habia muchas ofici-
nas, a mano izquierda los metieron. Un arma-
rio lleno de armas, un escritorio viejo y deso-
lado, dos sofés de cuero verde raido, confi-
guraban el escenario.

No pueden hablar. Estan incomunicados.

Una creacién de expresiones empezd a [-\

g




gestarse. Senas, miradas, pieles informes em-
pezaron a salir de su letargo. La oficina esta-
ba divida por una ldmina como de bano, en
ella sombras de hombres en movimiento se
dibujaban. Una figura entrd.

Le preguntaban de todo. Uno hablaba y
ofro registraba en una obra magistral al esti-
lo de la inquisicidon. Uno con el papel de bue-
no y el ofro de malo. Su rostro no sabia si ser
el de nina o el de sabelotodo gque podia
manejar la situaciéon. Al terminar su papel
protagonico volvié al lugar del espectador.
La sombra chinesca se repitié ahora con su
hermano.

Terminando la escena, las miradas se vol-
caron complices, resistentes a la imposiciéon

& artificial del poder. Cuando el vigilante daba

| la espalda sus ojos se encontraban. Varias
| horas rompieron el cerco. Palpando el sudor
de la sangre, ella balbuceaba.

- Senor necesitamos hablar con alguien de
nuestra familia. Déjenos llamar, por favor.

# - Ustedes, cdllense, no jodan cagones, no se

hagan los inocentes!!

Al lado de la puertq, se escuchd en el pa-
silo una voz familiar que llevaba en el adire
sus nombres.

- Ellos estan aqui.

- Agui no hay nadie - decian los guardianes
del cerco -Seguramente estdn equivocados.
Como siempre los civiles estan equivocados...
- Aqui estamos, aqui estamos.

- Cdllese china, ud. no puede hablar.

- Es mi familiar.- Y entre mas cercalavoz, méas
fuerte el grito.

- Aqui estamos!!.

Y mas duro y mas censura. Las voces atra-
vesaban las paredes, rasgaban el suelo, es-
peranzaban la salida. En el pasillo, las voces
eran mas cercanas. Nos van a encontrar,
pensaba ella. La voz familiar se fue desvane-
ciendo, la esperanza a cada paso iba per-
diendo su huella. Supuestamente les iban a
hacer unas preguntas y los soltarian. Cuan-
do se dieron cuenta que sus familiares salie-
ron, el femor crecidé. Mdas enrarecido se tor-
nd el ambiente,

- Bdjenlos al calabozo yal.

- QuUé hemos hecho? Déjennos ir!l.

- Si quieren yo me quedo, pero déjenla ir.

- Este hijueputa qué se cree. Ahora si viene a
hacerse el macho. Bueno culicagados p&-
rensel.

Todo se venia al suelo, no habia palabras.
Por el pasillo que llegaron, regresaban para
el descenso. Ir al primer piso, tal vez el sotdno,
el infierno. Llegareon a la reja, abrieron la por-
tezuela, un senor arrastraba los brazos en una
mesa vieja, habia un armario lleno de relo-
jes, billeteras, cinturones.

- Ustedes dos quitense todo. Cuando salgan
yo se los devuelvo,



Cudntos signos de encuentros vividos, re-
cuerdos de amores e infancias, no habia
mas que quitar de valor sino la vida.

Entraron a un patiecito de asfalto, un te-
rritorio para dar cinco pasos alo largo y cua-
tro alo ancho. Al costado derecho, sus 0jos
vieron cuatro puertas de acero, fodas mar-
cadas por manos gue intentan capturar el
aire de la libertad. Al cerrarse la puertq, el
aislamiento los unié en un abrazo.

- Cree en mi, no nos va a pasar a nadq,
mantén siempre la calma, no te desespe-
res. - le decia su hermano para calmaria.

Minutos después cumpliendo el designio
de los diablos, lo sacaron de un patio para
otro, los separaron, se lo llevaron. Ahora si
estaban solos con sus propios cuerpos pero
sus voces atravesaban el aire.

- Estoy aqui al lado, a tu lado.- le gritaba él.

En el rincon que le habian preparado a

ella, la complicidad de la resistencia era la-
tente. Miré a su alrededor; perdida entre la
noche una joven morena meciendo su cuer-
po contra la pared le comenzd a hablar.
~ Por segunda ocasion estaba en aquella
cobacha de fétido olor, su gran pecado:
vender droga en la calle. Ahi perdiendo la
partida con la sobrevivencia mientras los
capos y sus amanuences disfrutan el hedor
de sus dolares.
- Metdanse en una de esas puertas. Las dos!!
No era ni un cuarto ni un salén. De dos pa-
sos a lo largo y como uno a lo ancho, sim-
plemente una celdag, un hueco.

Entre barrotes la humanidad se expresd
compartiendo el pan. Como las sobras que
se tiran a los perros, un plato metalico con
arroz seco fue la porcién a la caida del dia.
Uno para las dos. La muchacha morena
pasaba con sus ma-
nos de un hueco a
otro la bazofia. En la

El corazén en su
agitacion dudaba. Un
hielo frio que permed |
sus huesos la hizo experi- §
mentar esa posibilidad.
Sabia que estaba vivo
pero su fortaleza se des-
vanecia, la boca le
temblaba. Llord con su
amiga hasta que una bri-
sa de sueno seco su llanfo.

En medio del sueno la llamaron por su nom-

bre. Entre despierta recorrid las escaleras que
horas antes habia descendido, llegé al recin-
to de un hombre consumido de estrellitas, un
"angel” verde.
- Siéntese nina, vamos a ver como Nos va con
usted. Reconoce todas estas fotos? Vamos
con cama. Me cuenta todo lo que sabe...
bueno, sl quiere que los ayudemos a salir pron-
to.

Eran fotos de su padre.

En tal mar de dudas y aseveraciones se de-
cidié por hablar, decir lo que su corazén no
podia negar. :

- Si, es mi papd, qué pasa con él, senor? Ex-
pliqueme qué pasa con Nosotros.

No podia mas, bastante cizana le habian
sembrado. Liena de preguntas volvié a aquel
hueco donde el afecto la habia acogido.

- Como le fue? Qué le hicieron?

Lagrimas rodaban por su rostro. Durmie-
ron como dos horas en un abrazo de herma-
nas. Cuando el sol daba su saludo las des-
pertaron con el anuncio de que a su amiga
pronto la iban a soltar. El dia le permitid ver lo
que no habia visto, muchos mas huecos y en
ellos, hacinadas hasta tres o cuatro mujeres.
Como un rezo de camandula, llegaban mas
y mds, algunas permane-
cian un tiempo y luego al
instante eran llamadas por

oscuridad, un canda- olGcAa SARDINA' . sSu nombre, desaparecian
Eo sgilobo e enclzrro. <SABE QUE A SU PAPA cc;n el sonidcr:>t de fnvgf.gfiig
as dos acurrucadas rutina se cortd ¢

o p :
se daban calor, resis- LO MATARON:? de su amiga
fon sivertodeianc - SEROACABANDE ~ -1 iae. oy ol
mento. No habia ma- BA’AR. despellejaba su soledad.

licia, no existia provo-

cacién, no habia cla-

ses, no existia la diferenciq, solo un sentimien-
to comun: ternura. Al filo de las 12 p.m., un
hombre las desperto.

- Oiga sardina! Sabe que a su papa lo ma-
taron? Se lo acaban de bajart!!,

- A mipapd? No senor debe estar equivo-
cado.

- La equivocada es usted. Deje de jugarala
que no sabe. Su papd ya estd muerto. No
se haga ilusiones,

Ahora mas fragil, su herma-
no en otro hueco, y ellacon
muchas mujeres. Su mirada se topd de pron-
to con un hombre deseoso de ser mujer. Un
rostro de trazos fuertes magquillado para disi-
mular su grosor, estaba grotescamente des-
cubierto. La ortodoxa ley desprendié sus G-
grimas y su peluca. La humillacion dantesca
del poder no pudo tocar su rostro interior, fras
sus ojos retraidos, su cuerpo atado a una es-
quinag, sus palabras se escucharon.




3 .et.',?’g a la muchache

Ella no comprendida.e
pidié al guardia una toalla;
_—sejactdy empezd a voz encuello a ré ar.
: rhuelg a feo, qué porqueri  SUCie
ulfrajadey s entr

ato— LY
La figura maquillada empezé a grita ‘\ elo|
~__llevaban a una cércel de hombres, te h,‘ \
la bestia del varén despierta. Sabia g '
camada de machos disfrutaria en su plg
instintivo. Nunca la ternura del hombrz
epidérmica. Se despidieron con las 1&
en los ojos.
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A las 8 de la no-
che, cuando muchos
piensan en ir a comer
o salir de rumba, algu-
Nos apagan laluzy se-
nalan el final de otro
dia, repleto de hora-
rios y disciplina como
los demdas, y el co-
mienzo de ofra noche
marcada por el eter-
no ruido de la puerta
metdlica al cerrarse.

El guardia se aleja.
En ese espacio de 2
por 3 metros casi siem-
pre compartidos por 4
y hasta 5 personas, el
caloraumenta. Enla
puerta de la celda
hay una mirilla que
deja ver hacia aden-
tro filfrando la luz que
viene del pasillo, en-
cendida como
recordatorio de una
vigilancia permanen-
te en la que no es po-
sible la intimidad.

Hay un territorio en
donde se castiga la
trasgresion. En el que,
se supone, estan en-
cerradas las personas
de las que la socie-
dad debe protegerse.
A la "libertad" sélo tie-
nen derecho los ciu-
dadanos "ejemplares,
ordenados y respe-
tuosos",

"Hombres libres":
responsables de frau-
des, de asesinatos de
ninos, prostitutas,
indigentes, de lideres
civicos y politicos, la-
drones de cuello blan-
co. Todos ellos, hom-
bres "sin tacha", ba-
luartes de la "buena
moral" que, en nom-
bre de ideales "no-
bles", se atribuyen el
poder de la vida y de
la muerte.

Del otro lado, el
guardia vigila. Obser-
va, en un silencio que

se pretende "justo”,la
lucha cotidiana del
condenado. Un con-
denado al encierro
cercado por algo
mas alto que los mu-
ros. Cercado por las
instituciones, por las
reglas, por los prejui-
cios y los estigmas de
una sociedad mo-
ralista que sélo cono-
ce del blanco o del
negro. Enlaque uni-
camente es posible
ser bueno o malo

Las faltas deben
ser castigadas y per-
donadas cuando el
pecador se vuelva
bueno, es decir,
cuando logre pare-
cerse alresto. El obe-
decer y callar nos
hace "ejemplares".
El confrontar nos
hace subversivos. El
luchar por la digni-
dad, terroristas y pri-
meros candidatos al
encierro.

En la tradicién del
unanimismo es un
pecado pensar, sen-
fir o verse distinto. La
intolerancia lo ha re-
plegado a lo margi-
nal, a la periferia de
las ciudades, a las
calles, alas carceles.

Lugares de exclu-
sidon alejados parano
ser vistos constante-
mente, para no herir
la susceptibilidad de
los hombres "ouenos”
de |la sociedad "e-
jemplar”,

Las cdrceles se
construyen en las
afueras de las ciuda-
des. Territorios apar-
tados para evitar la
confrontacion de las
preguntas. Pardme-
tros estéticos que
arrasan con la posibi-
lidad de lo diferente,
que asumen senalar

)



lo que, segun su modelo,
es feo, lo que disuena.

Lugares estigmatiza-
dos. Los que los habitan
también. Porque son "cri-
minales" que con su pre-
sencia confrontan los
"modelos a seguir": prosti-
tutas, indigentes, droga-
dictos. homosexua-les.
Todos ellos son "escoria"
para una sociedad que le
tiene miedo a afrontar y
se siente satisfecha con
esconder, desaparecer y
asesinar.

Y, a pesar de ello, expe-
riencias vividas y vivientes
que dibujan el mundo co-
tidiano de posibilidades
para el ser humano: des-
de el apropiarse de una
cajita de cemento para
hacerla el "nicho" en el
que va a vivir por dias,
meses, tal vez anos. Des-
de el tener que afrontar
unas Normas que rompen
la vida cotidiana.

Desde el tener que vivir
sobre la suciedad produc-
to del abandono y la ine-
ficacia. Desde el esperar
junto a la puerta del pa-
tio la visita que no llegd la
semana pasada pero
talvez esta si. Desde ese
tener que enfrentar la
desesperanza que, casi
inevitablemente, llega
con los anos y el cansan-
cio de esperar.

Pero también es posible
confrontar y no bagjar Ia
cabeza alasensacion de
desproteccion, soledady
la humillacién cotidiana
del ser apartados.

La carcel, donde todos
los dias son interminables.
Donde la ley de la super-
vivencia impera desde el
Yjugarle sucio" a las reglas
y a los horarios. Y es que
hay una hora y un dia
paratodo. Paralevantar-
se, para comer, para dor-
mir, para hacer el amor.
Donde el sentido de
resocializar se pierde en
un cumulo de normas que
se subyugan frente a otra



premisa mayor: la ley del
mas fuerte.

Y es que en la prisidn
estda la sociedad encerra-
da en un edificio. La car-
cel es la reproduccidn en
micro de lo que esta afue-
ra. Alll igual hay pode-
res. Estan las bandas, los
jlbaros (expendedores de
drogas) y los grandes se-
nores que les pagan a los
presos por servirles. Estan
los guardias que abusan
de su poder, los que les sir-
ven casi que de escoltaa
quien les pague, o los
"buena gente" que pue-
den hacer el favor de lle-
varle una carta a la fami-
lia (pagando, por supues-
o).

En la prisidn hay
casas para los ricos
y para los que no lo
son. Estdn los patios
sucios y los patios de
lujo. El dinero es el

gran dios. El que
absuelve o el que
condenqa, como
afuera.

La cdarcel es como un
pacto sellado por un co-
digo practicado todos los
dias: la ley del silencio.
Una ley que reproduce re-
laciones que establece
poderes infocables. Ante
eso hay dos opciones: se
puede seguir resistiendo a
ponerle precio a la digni-
dad o seguirles el juego.
El espacio cambia, pero
los dioses siguen siendo los
mismos: la tradicidn, la
fuerza y el dinero.

Frente a ellos, se dobla
laidea de justicia. Los de-
litos son mdas o menos gra-
ves (depende de quién
los cometa). Un campe-
sino acusado de
narcotrafico tiene que
pagar una condena ma-
yor que el gran capo para
el que la justicia es como
un menu que puede or-
denar a su gusto.

La carcel marca. El
que pasa por ella es sena-
lado como "criminal" sin
importar si es inocente o
culpable. Porgue aqgui
también es criminal el
que, con sus ideas, obje-
ta las relaciones desigua-
les de una sociedad im-
pasible frente al dolor,
frente a la vida.

Por eso, desde hace al-
gunos anos, las carceles
tienen un grado aun ma-
yor de hacinamiento (en
la Modelo, por ejemplo,
hay recluidas casi 5000
personas cuando su ca-
pacidad es de sélo 1800).
Porque a quienes les inte-
resa mantener "El orden"
ahora intentan destruir

PERO ESTA ES
SOLO LA CARCEL
VISIBLE...

con la ley lo que no des-
truyeron con las balas.

En ese ambiente de
"caceria de brujas" cual-
quiera puede ser acusa-
do de terrorista o de sub-
versivo. Lideres populares,
campesinos y dirigentes
de zonas de conflicto, lu-
chadores por la vidg, to-
dos son potenciales victi-
mas de un sistema penal
selectivo.

Ya no hay posibilidad
de sonar cosas distintas sin
correr el peligro de caer
bajo las balas de la into-
lerancia o de ir auna car-
cel a enfrentar el estigma
generalizado de crimina-
lidad social.

En la prisidn se busca
mostrar al ser humano hu-
millado y vencido, sobre-
todo en algunos casos
que convocan especial-
mente a la opinidén publi-
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ca. Desde 1992 con el
periodo de Guerra Inte-
gral del gobierno Gaviriq,
el nimero de presos poli-
ticos aumentd en mdas de
un 400% y hoy hay casi
2000 en las carceles.

La prisidn es, sin duda,
uno de los espacios de
mayor segregacion so-
cial. Y no sdlo para el de-
tenido. El estigma se ex-
tiende a las personas que
tienen contacto con él.

La carcel fisica no sélo
le sirve a la sociedad para
encerrar delincuentes so-
ciales (peyorativamente,
llamados comunes). Tam-
bién le sirve para desha-
cerse de lo que le
averguenzq, de lo que le
estorba, deloque la
confronta. Pero
ésta es sdlo la carcel
visible. La ofrq, la
calladag, la impro-
nunciable, esala lie-
vamos todos por
dentro. Lacdarceles
una definicion de lo
reprimido, de lo obli-
gado y no sdlo de lo cas-
tigado por la sociedad y
nombrado como delito.

Un delito que antes se
castigaba sdlo en el cuer-
po. Ahora el alma, apre-
sada en un tiempo inter-
minable, también es com-
petencia de la justicia.
Tiempo calculado no por
las horas sino por los dias.
Dias eternos que transcu-
rren entre filas, timbres, si-
lencios, gritos. Voces y
palabras por decir, laten-
tes. Suenos aun entre cel-
das, barrotes, altas pare-
des que, por lo menos,
dejan ver el cielo. Un cie-
lo maldito a la vez simbo-
lo siempre presente de lo
posible. Percepcidon me-
diada por las rejas que
sblo dejan pasar, entre vo-
ces y sospechas, pdlidos
susurros de esperanzas

Ella Florez
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"El mundo tiene dos partes como la equivocacion, unos se mueren de
hambre y otros de indigestion®® (FACUNDO CABRAL).

U n microcosmos. El fodo de una par-
te y no una parte del todo, subsiste de
manera independiente: con pasiones,
ideas y sentimientos diferentes. Una per-
sond, aunque sea soélo una peguena
particula, termina siendo un gran univer-
sO que comparte con otros cultura, es-
pacio, costumbres y diferencias que muy
pocCas veces se respetan.

Los problemas estructurales del Esta-
do no permiten el desarrollo social de
todos los ciudadanos; en la débil demo-
cracia "participativa" surgen "rebeldes",
Algunos forman grupos armados me-
diante los cuales esperan hacer de Co-
lombia un pais mas justo y equitativo.

Ciudadanos inconformes ante la
ingobernabilidad que los discriming, ig-
nora y, en el peor de los casos, silencia,
crean lazos con grupos armados (volun-
taria o involuntariamente) con los que
pretenden resolver desde problemas
econdmicos hasta los mds minimos in-
convenientes familiares.

Ante la"ineficacia" de los mecanismos
legales para controlar a estos "rebeldes”,
ese mismo Estado auspicia, crea o per-
mite cooperativas de seguridad,
paramilitares, autodefensas o como se
les quiera llamar.

El universo de todos termina siendo de
nadie. Sus elementos se atacan al en-
cerrarse en si mismos porgue les parece
imposible aceptar la diferencia.

En los rebeldes armados, el tiempo
transcurre y los suenos para cambiar al
Estado se transforman. Algunos de ellos
construyen en sus mentes nuevos deseos
para contfinuar con su ideologia o su
pensar de cara a la posibilidad de te-
ner un contacto distinto con la vida ci-
vil. Un mundo se abre a sus 0jos, espera-
do y temido, el de las leyes, el de los
compromisos, el de los alienados y el de
los alineados.

Gobierno y alzados en armas inician
el camino del didglogo para establecer
la negociacion de las condiciones que
contribuirian a "erradicar" las formas de
violenciq, o por lo menos con la preten-
sién de abolir una de ellas, y a "reinsertar"
a los ex combatientes en el marco "le-
gal" de la vida politica, econdmica y
social.

El Movimiento 19 de Abril (M-19), un
amplio sector del Ejército Popular de Li-
beracién (EPL), hoy grupo politico Espe-
ranza, Paz y Libertad, el Quintin Lame y
el Partido Revolucionario de los Traba-
jadores (PRT), después de muchos anos
de lucha armada, iniciaron un proceso
de desmovilizaciéon o lo que otros llama-
ron, acuhando una nueva palabra que
no aparece en el diccionario de la Redl
Academia de la Lengua, reinsercion.

Muchos, sin embargo, en tanta pala-
breria sobre la paz, entendian que los
acuerdos de paz no podian ni pueden



tener como objetivo la simple dejacion
de armas por parte de los guerrilleros.

El conflicto entre Estado e insurgentes
estd dentro de la sociedad y todos los que
pertenecen a ésta se deben involucraren
la solucidn para concluir la guerra. Pero
aun existiendo el problema en la socie-
dad es el Estado su causante y responsa-
ble principal, y es él quien debe solucio-
nar de raiz los problemas que originan
este tipo de violencia.

Asi entre ofras cosas el Estado debe
propiciar las condiciones reales de vida
digna para la poblacién. "Donde todo
mundo esta satisfecho no hay campo
para la lucha armada" Camilo Castella-
nos-Cinep.

LY qué viene con la reinsercién?

Recordar mientras duemen la orbita de
suenos en la gue penetraron desde su na-
cimiento. Rememorar momentos, cuan-
do el eco de disparos y gritos irumpid en
lo mds profundo de sus cuerpos y logrd
que sus mentes en medio de tinieblas
percibieran un canto de gloria sintiendo
la presencia infinita de la vida.

Una vida con relativa luz y misterios in-
sospechados, pero en la que nunca se
dejarian hundir por la desesperacion.
Dejar atrds su pasion por el mundo clan-
destino, el aire del monte, las botas,
los uniformes que acompanaban la lu-
cha. Fantasticas aventuras que domi-
naban el tiempo y la muerte para no
pensar en el miedo y asi, con su bano
diario que combinaba sudor y
sangre, sumirse en la indiferencia
y no sentir el vacio que otros de-
jan con sus muertes.

Y ahora, sus armas son las
palabras. Asi se involucran en
la dindmica de los instfrumen-
tos legales que les "garanti-
zan" otfras formas de accion
y expresion; como fruto de
los acuerdos logran partici-
par en la Asamblea Nacio-
nal Constituyente, y de alli,
concebidos ellos mismos
como oposicidn, se con-
vierten en intento de refor-
mar en el esquema politico
dominante, a un pais sumido en
violencia. Una dimension ilogica e
irrazonable para la nacion que dice vi-
vir el cambio y la era de modernizacion.

Desde su posicion brindaron una alter-
nativa politica rompiendo el fradi-
cional bipartidismo y, se-
gun ellos, fueron par-

te decisiva para que a la cabeza del Mi-
nisterio de Defensa estuviera un civily que
los alcaldes fueran producto de la elec-
ciéon popular.

"El lengugje marxista-leninista no era
aplicable, la nueva propuesta era de in-
terpretacion de lo que pensaba y queria
la gente, una eleccion popular de alcal-
des, cambios que daban posibilidades de
negociacién con el gobierno, para aca-
bar con esa guerra en la que se lograban
mds enfrentamientos que fransformacion”
Gerardo Vega-desmovilizado.

Sin embargo, errores en las partes de la
negociacién, no han permitido que los ex
combatientes logren su "reinsercion” enla
sociedad en la actuaban como ilegales
y en la que ahora como legales son con-
siderados seres poco aceptables.

El Programa de Reinsercion que se con-
virti® en una subgerencia de la Red de
Solidaridad Social, ahora ofrece
desmovilizacion individual y asi junto con
las Milicias Populares, el Frente Francisco
Garnica, para 1994 ya existian 5.000 ex
combatientes incluidos en los procesos de
paz.




Desafortunadamente de 500 exguerrileros
del EPL que se suman a este total, se afirma
que 185 han sido asesinados pero Andres
Restrepo, uno de los coordinadores de la ofi-
cina de reinsercidn, aclara que son sélo 94
las victimas y las otras personas eran simpati-
zantes de este grupo.

Aqguellos que tuvieron la fortuna o la
desgracia de integrar el circulo de los in-
telectuales, que no se acomodaron a los
liberales o conservadores, volvieron a la
urbe para defender sus ideas por otros
medios y negociar sus propuestas en es-
cenarios parlamentarios.

Las negociaciones de alto nivel fueron
importantes pero los mandos intermedios
no se podian descuidar, El que nunca se
incluyd en el universo de los que tienen
como metas, la vivienda, el frabajo, el ho-
gar. la educacion, riquezas econdmicas
y su propia tranquilidad al lado de los sue-
nos de modernizacion, sencillamente no
podria "reinsertarse" porque nunca se "in-
sertd",

Hacer parte de una sociedad en la que
nunca se incluyeron o los incluyeron por-
que eran mentes locas e inconcebibles y
espiritus salvajes, es algo extrano. Perte-
necer al cosmos, pero sostenerse fuera
del mundo de los "normales".

En el fonde pareciera que para su exis-
tencia como seres humanos libres e igua-
les que ya tenian mente vy espiritu necesi-
taran de esa inclusion.

¢ COmMo "reinsertarse"?, si apenas se "in-
sertan”, llegan a la vida civil y tienen una
marca imborrable que no les permite de-
sarrollarse como cualquier ciudadano; no
es el reencuentro con la sociedad sino el
primer contacto con el mundo de la in-
tolerancia que los sigue viendo como los
“ferroristas" que dibujan los medios de in-
formacion.

Si, los medios co-creadores de ese ima-
ginario de intolerancia. A los gestores de
paz de la guerrilla que participaron en los
Acuerdos de Paz no se le dié la mayor
importancia, pero como casi siempre, la
grandilocuencia de los halagos y la sana
cortesia no le faltd a los sectores del go-
bierno.

Los que en algun momento ayudaron
en la ambientacion de las negociaciones
cuando el Gobierno se mostraba reacio,
se dedicaron a desmembrar sus suenos,
a registrar amarillistamente su guerra y el
show de la entrega de armas.

Con tantos elementos en contra de la
folerancia, los "reinsertados” viven una
contradiccion, sienten nostalgia por la

guerra pero consideran que lo que hay
que "armar" son las palabras.

Reinsertar la sociedad a la tolerancia

La reinsercidon es sélo una parte de los
acuerdos de paz entre el gobierno y los
insurgentes, que supuestamente se logra-
rian en seis meses, de eso ya hace cua-
fro anos y nada ha concluido. La lentitud
en las acciones para el desarrollo de los
procesos de paz hace que algunos
retomen las armas y otros, al no tener cla-
ridad sobre lo que va ha suceder, man-
tengan un desequilibrio en su vida labo-
ral, politica y afectiva.

El Gobierno ademas de la amnistia,
ofrecio reinsercidn econdmica, social y
politica que incluiq, salud, seguridad, ca-
pacitacion técnico-profesional, participa-
cion ciudadana, auxilios para preparar
proyectos productivos que fueran una
base econdmica suficiente y ubicaciéon
laboral. El excombatiente se comprome-
tia a no retomar las armas, ademads de
cumplir con los planes que iniciaba para
comenzar su nueva vida.

Los 2 millones... de pesos ofrecidos para
los proyectos econdmicos, algunas veces
se desaprovecharon porgue no tenian
planes definidos; en otras ocasiones,
como en el Urabd, simplemente fueron
destruidos por la disidencia que los califi-
caba de traidores por negociar con el
gobierno o como lo expresan algunos ru-
mores, por participar en grupos de apo-
yo a Fidel Castano, el conocido jefe
paramilitar que antes los habia persegui-
do.

Segun, uno de los reinsertados de la re-
gion bananera en el Norte de Antioquia,
los proyectos econdmicos sostenibles des-
aparecian, los desembolsos eran bastan-
te lentos, la parsimoniosa compania acu-
nada en los politicos.

La disidencia se encargd de destruirlos,
robaban ganado, guemaban fincas y ca-
rros. Mientras tanto los militares en su men-
talidad se dedicaban a juzgar por su
cuenta al que consideraban guerrillero.

Con la reinsercion vinieron las amena-
zas, los homicidios, las desapariciones for-
zadas y destierros por parte de los milita-
res y paramilitares, la disidencia del EPL,
O de cualquiera, porque "es una guerra
donde el enemigo no esta declarado,
igual mata el paramilitar, el guerrillero, la
delincuencia comun, las autodefensas y
las Fuerzas Militares". Socidloga, Miriam
Moreno, Programa de Educacion para los
desmovilizados.



Para algunos no todo es tan malo. No
obstante, los procesos de paz aungue
lentos han desarrollado planes que in-
cluye por ejemplo vivienda para 8000
familias y han salido adelante empresas
que generan empleo, dando asi alter-
nativas al desmovilizado para que no
retome las armas, afirma Andrés restrepo
de la oficina de reinsercion.

El Programa Educativo para la Paz y
la Reconciliacion Nacional, de la Univer-
sidad Pedagdgica, hace énfasis en lo
social y productivo, y el excombatiente
comprende la realidad local y regional
y reconoce las diferencias y necesida-
des de cada quien para respetarlas.

En ese caso, silareinsercion es el plan
de educacioén, la capacitacion debe-
ria extenderse a los paramilitares, la po-
licia, las Fuerzas Militares y en general a
todos aquellos que ejercen violencia y
no aceptan convivir con la diferencia.

Al final no se sabe a ciencia ciertq, si
era mejor ese espacio sin limites, en el
que crecieron junto al caos, caos que
era su mads inmenso orden, donde com-
binaron el lenguaje de la guerra con los

cambios para la paz o ese mundo en el

gue se siente un pulpo en un cuarto.

Pero quedan mas cosas hacia el fu-
turo. Los procesos de paz que se aveci-
nan no deben incluir solamente los be-
neficios de poder individual o la retdri-
ca de los desarrollos regional y la refor-
ma agraria sino las condiciones minimas
para que la gente que es oposicion por
lo menos pueda expresar sus ideas en
condiciones de equidad, asi como una
transformacion en lo que se refiere a la
justicia, por ejemplo, el fuero militar que
implica impunidad.

Las nuevas herramientas para una su-
puesta vida en paz, no vomitan fuego y
de esto se tienen que enterar no sdlo los
que pertenecian ai mundo de los rebel-
des y nunca esperaban desprenderse
de los atuendos de guerrq, sino el que
incluido en la sociedad civil acostumbra-
do al tradicional manigueismo oficial,
alimentado por los medios, no se des-
prendio de sus esquemas y se dedicod a
matar con sus palabras &

Adriana Chacon.

- GLOSARIO

Ingobernabilidad. Incapacidad
del gobierno para satisfacer las
necesidades de todos los
ciudadanos.

Desmovilizacion. Dejar todos los
atuendos de la guerra.

Insurgente. Persona que se
levanta en armas contra el
Estado.

Disidente. Persona que tiene
divergencias dentro de su
movimiento y asume otra
posicion.,

Reinsertado. Esta palabra no
existe. Maria Teresa Uribe en su
publicacion "Ni canto de gloria, Ni
cantfo funebre" dice que el
significado de la palabra se
refiere a algo que se ha salido
tercamente de un grupo y hay
qgue volverlo a integrar a éste.

Gestor de paz. Persona que
mediante sus ideas o acciones
aporta al mundo elementos para
vivir con todas las diferencias que
se deben respetar.

Paz. Palabra en desuso




Recordor. Traer al
presente. Sentir...
¢Cuanto? Tanto como
los dedos de la mano.
Uno, dos, tres, cuatro...
Diez. Ahiesta ella, ¢ yo?.
Las munecas, el colum-
pio, y.la loteria de ani-
malitos también. Re-
cuerdos vagos. Image-
nes: el pupitre, la
lonchera, la maestra;
Plaza Sésamo al llegar
del colegio.

Juega. (A qué?
(ACaso a ser grande 'y
a vivir en un mundo de
grandes? Imdagenes: el
plato roto, reganos; si-
guen pasando. Ahi es-
tén la rodilla ensan-
grentada, la bicicleta
con-tra el muro... la salq,
papd y mamad. Al fon-
do, el televisor: una nifa
enloda-da se estd aho-
gando, 72 horas, nadie
hace nada. Mds image-
nes: el reinado, el de
siempre, 90-60-90. Un
edificio en llamas
ccual? el de la justicia.
Tanques, sangre, hu-
mo... Y el fiempo sigue.

Hoy. Dos historias pa-
ralelas. La suya, la

anecddticay personal y
la del pais, la que apa-
rece en los libros, la que
escribimos. Ambas selec-
tivas: recordadas sélo en
parte, por fragmentos, a
veces complices de la
mentira. Esa memoria,
de ayer, la de la patria
boba, la de los villanos
que siempre son los hé-
roes. Mentiras oficia-
lizadas y legitimadas
como |a unica historia en
la propia intimidad, en la
memoria colectiva.

La otra. Cientos de se-
cuencias, de piel, de vo-
ces y rostfros, la desapa-
recemos y nos la des-
aparecen. Lo colectivo:
"Palacio derruido por te-
rroristas guerrilleros”. Lo
que queda y lo que pa-
reciera siempre quedar.

El dolor, las victimas, el
sufrimiento, las pruebas,
los documentos, los
muertos, y también los vi-
VoS, eso y fodo lo demads
lo desaparecen y en Ia
memoria, como en la de
las travesuras infantiles,
quedan vacios. Abismos
profundos de realidades
oscuras gque no se quie-
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ren ni pareciera que se
pue-den destapar. Sélo
unos pocos lo hacen;
ellos, los familiares.
Aniversario tras aniver-
sario, conmemoracion
tras con-memoracion.

Impunidad y silen-
ciamiento. Uno, dos, tres,
cuatro, cinco, seis, siete,
ocho, nueve y diez...
Diez anos. Aniversarios,
uno fras otro, se afirma la
paz de los sepulcros. El
pais olvida el holocausto
como a diario olvida lo
que le dolid, lo que le
duele: las vidas arreba-
tadas en el fuego, vy las
muertes lloradas. Como
olvida su infancia, su ser;
asi, los responsables de
cientos de muertos se
escudan fras sus soles y
ascensos.

La realidad del pais, la
tragica, la fatidica, la del
fuego y el lodo se fusio-
naba entonces con rei-
nados y partidos de fut-
ol... y poco a poco, co-
menzé a adormecerse.
Todo lo desaparecieron,
hasta las grabaciones
casuales del operativo y
con la "pequena" contri-



bucién de los medios,
tan tradicional-mente
oficiales, el juicio y la res-
ponsabilidad por lo su-
cedido en el Palacio se
desplazd, ocultdé vy
distorsiond.

El miedo obliga a
todo, incluso a Ia
autodesaparicién. Una
nueva estructura sepul-
ta. El pasado queda de-
bajo. El concreto aplas-
ta. Las senales son piso-
teadas. Sobre |as ruinas
y los escombros se cons-
truye sin mirar atras; y el
pais comienza a olvidar:
se le ha borrrado la me-
morig; se le desaparece
el pasado, su pasado;
pero en algunos, algu-
nas cosas guedan, tam-
bién pruebas.

Se olvida, es cierto;
pero mejor seria decir
que se nos obliga a olvi-
dar. Sélo ocho dias y el
lodo sepulta. Sin embar-
go, el pasado que se nos
dice no existir, aquel de
los dias 6 y 7 de noviem-
bre de 1985, aguellos en
que ella, yo, me colum-
piaba, estd ahi. Ahi, sdlo
para quienes aun hoy
contindan reclaman-do
justicia por lo sucedido
en un lugar que,
coincidencialmente o
no, decia hacer alusién
a eso: "la justicia". Siem-
pre Viva...

Las comisiones organi-
zadas en ese entonces
desaparecieron, los jura-
mentos y los movimien-
tos estudiantiles, tam-
bién. Con el tiempo,
todo pasd: efusividad. El
cansancio quedod y sdélo
ellos, los familiares de
quienes por casualidad
estaban alli entregando
unos bizcochos -Norma
Constanza Esguerra- o
remplazando a su mama
-Luz Mary Portela Leon-,
mientras se silenciaba
cada instante, se borra-

ba cada prueba, se in-
cineraba cada cadaver
y se torturaba cada tes-
tigo. ellos, deambulaban
de brigada en brigada,
de carcel en carcel, de
cementerio en cemen-
terio y de tumba en tum-
ba. Hoy, solamente entre
sus suenos los encuen-
tran.

Mentira histérica. Ca-
da ano, cada noviem-
bre, se reviven tan sélo
instantes perdidos en el
tiempo y la memoria. Las
huellas se han ido bo-
rrando. El pais no puede
recordar, hay lagunas.
"Los malos", "Los culpa-
bles", "Los guerrilleros”,
aquellos que equivoca-
dos o no, entregaron su
vida por un sueno, inclu-
so ellos han sido desapa-
recidos; los suyos los des-
aparecieron porgue no
quieren, ni les conviene
recordar.

Siempre Viva, la me-
mMoria de unos pocos re-
cuerda lo doloroso, la
tragediay la angustia de
noches en vela y dias
deambulando; recuerda
todavia, y quiere que el
pais recuerde, aunque
por todos los medios, (o
miedos), ese mismo pais,
sin saberlo, evite que la
verdad histérica se co-
nozca.

Hasta el dltimo recurso
interpuesto y el dltimo
centavo pagado han
prolongado el proceso y
la condena. Es mentira
que los familiares gana-
ron el caso y que recibie-
ron plata. Apoyo? Ni si-
quiera para una fotoco-
pia. Los medios se cie-
rran. El Estado se ha silen-
ciado y, dia tras dia (ya
casi 3668), ha querido
desaparecer un caso,
otro mds, otro como el
genocidio de hace qui-
nientos anos, la Guerra
de los Mil Dias, o la

rmasacre
de Rio
Frio; un
caso mas, el del Pala-
cio de Justicia, y con él,
los hijos y los esposos de
quienes, incluso sin con-
cepciones politicas de-
finidas, estaban alli, aje-
nos pero victimas del
hecho.

Nadie podia ni debia
salir vivo. Y ante ello se
erige la "Siempre Viva',
simbolo de dignidad vy
esperanza para que
nunca mas algo asi
vuelva a suceder, nunca
jamads. Representacion
del dolor esperanzado
por los desaparecidos y
hechos caddveres, sim-
plemente, por estar alli;
de los torturados y de los
que "murieron en com-
bate", de los habitantes
y franseuntes cofidianos
del Palacio.

En el Estado de Dere-
cho en el que decimos
vivir son el sistema y las
instituciones los que de-
ben subsistir; fambién,
ciertas personas. ¢ Y la
dignidad? jCémo no,
Maestro: defendiendo
la Democracial. Por eso,
seguramente, las con-
memoraciones, las en-
trevistas y las conferen-
cias seran las mismas; el
discurso serd el mismo. Y
en el fiempo que frans-
curre, cada segundo, la
inmemoria hard de la
verdad una quimerq, de
la justicia una ilusion, vy
usted, tal vez, olvidard
haber leido este articu-
lo... &

Mariangela Rubbini
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.luego al
anfiteatro y
GEDE

"Noviembre 6 de 1985: Dia tragico e
inesperado. A las seis de la mafnana
saliste de ecasa a eumplir con tu
deber comeo persona responsable, a
remplazar en la tarea diaria a tu
madrecita que se encontraba
enfermas te despediste de mi... Y
quizas para siempre. Te he esperado
dia a dia: removi escombros en el
palacio destinado al culto de Ia
justicia, he tocado todas las puertas
Y corazones; pero no he encontrado
ni tus benditas cenizas para darles
cristiana sepultura y llevar a tu
tumba un rameo de flores".
Rosalbina Leén

Madre de Luz Mary Portela Leén

i

E lla llegd a la casa embarrada,
vuelta nadqg, con la cara toda
moreteada. Me abrazé y me dijo:
Mama, me ha ido muy mal. Cuando
quise hablarle me desperté".
Nunca la borro de mi mente.
Ella quiso ir a reemplazarme porque yo
estaba enferma. Estuvo ocho dias alli,
en la cafeteria. Por esa época estaba
pasando hojas de vida a algunas
empresas para ver si de pronto la
llamaban a trabagjar. Hacia unos
quince dias que habia dejado su
puesto en un restaurante. Queria que
yo me tomara los remedios y estuviera
en cama para que me alentara.
Ese dig, yo no sé... Todo lo que mi Dios
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hace lo hace tan bien; A misiempre
me han gustado mucho las novelas y
la mUsica. La novela en ese entonces
se llamaba Soledad, o algo asi; era en
la que trabgjaba esa "Mdarquez”. Ese
dia, el seis, yo no prendi el televisor ni
la radio; no sé por qué; estuve
hablando con los muchachos y
lavando ropa, a ratos me acostaba...
Ella llegaba entre las seis y media y las
siete de la noche. Nada que
aparecia. Prendi el televisor. Lo
primero que vi fue ese Palacio en
llamas... Yo gritaba en la sala, jVirgen
Santisima del Carmen!, como usted no
se imagina. Toda la noche estuve
esperandola, esperando que me
llamara y nada, hasta la presente.

Fue una noche desesperante. Al otro
dia, corri a la Plaza de Bolivar para ver
si nos dejaban entrar o si nos daban
noticias de ellos, de los frabajadores
de la cafeteria. Luego, al anfiteatro y
nada; al Das, nada. A donde fue que
nosotros no entramos. El Ministro de
Justicia, Enrique Parejo, no quiso
atendernos. Esta es la hora que nadie
nos da razon.

Estuvimos en las fosas comunes y al
anfiteatro fui dos
veces: en las
bolsas, cinco o
seis, apenas si se

DICEN QUE LOS DE LA

perdieron ahi; tal vez, nuestros hijos
hubieran salido vivos.

Alguien dijo que se estaba
defendiendo la Democracia: Qué
Democracia es eso? Por qué no
pensaron en la cantidad de vidas
inocentes. Por mi hija, yo meto las
manos en la candela cuantas veces
pueda; yo la crié y por eso la
defiendo. Era una muchacha
inocente, humilde.. Pero con manas y
malas costumbres indebidas, no.
Nunca.

Dicen que los de la cafeteria eran
complices, alcahuetes del Eme, pero
no. Yo nunca vi nada raro, niles oi
decir nada. Gloria si me comentd que
andaban diciendo que el M-19 se iba
a tomar el Palacio pero yo eché eso
en saco roto. Virgen del Carmen, "Dios
nos ha de amparar” fue lo Unico que
yo dije. Nunca pensé que fuera a
suceder. Eso fue como unos veinte
dias anfes.

Yo no tengo por guée huir. No debo
nada ni mi hija fampoco, entonces
por qué? Cuando uno tiene su
conciencia limpia no tiene por qué
huir... Me culpo por la pérdida de mi
hija; por no haber
dejado perder ese
frabagjo, en alguna
otra parte habria

rigaliias de CAFETERIA ERAN dadsis e
cadaveres. Yo no COMPLICES, Dios; eso ya le
il e ALCAHUETES DEL i (inicee e
ninguno de ellos. EME.... estaré tranquila.
Me conocia de Cuando siento
memoria la ropa EEETEE——  CUlpQ, lloro.

de frabagjo de

cada uno, pero no encontré nada, en
ninguna parte.

A guien no le mandamos cartas. Al
Presidente, al Ministro de Justicia, a
Vasquez Carrizosa, Presidente del
Comité Permanente para los
derechos humanos, al Ministro de
Gobierno. Nada. El nico qgue nos
recibid fue el Procurador Mauro
Hoyos; eso le costo la vida... A los
pocos dias lo mataron.

Yo no estoy del lado de nadie. La
culpa fue del M-19 y del ejército.
Culpables de esa horrible masacre; el
Gobierno no supo pensar con la
cabeza; hubiera podido hacer un
arreglo y salvar fantas vidas que se

Si encontrara a
quienes le hicieron dano a mi hija no
sé que les diria. No sé que reaccion
tendria en ese momento. Que Dios les
dé su recompensa; eso se lo pido
todos los dias y a todo momento. Yo
solo espero la Justicia de Dios.

La Paz... Esa si que nunca la
conseguiremos. Dios tiene que venir a
acabar con el mundo y hacerlo de
nuevo. Que El castigue. Y ese castigo
si es cruel,

Esto es para volverse loca. Deambular
por las calles, sola, llorando,
esperandola, buscandola. Siempre
llega viva, en mis suenos, siempre &

Mariangela Rubbini
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una gota de esperanza en un mar
de impunidad

An’re las vidas cegadas de 107 per-
sonas, aduciendo sus criminales, las trilla-
das razones de Estado, la defensa de las
instituciones, “la democracia maestro”,
nunca bastard: repetir, remnemorar, recor-
dar.

Repetir para no olvidar, Recoder para
no temer. Rememorar para no ocultar.
Repetir para descubrir a los responsables.
Recordar para que nunca mds nuestra
propia vida sea complice de la impuni-
dad. Rememorar para percibir que de-
cirla verdad y aceptar la responsabilidad
No es aun la justicia.,

Los cruenfos aconftecimientos vividos
por los habitantes del municipio ae Truillo,
aepartarmento ael Valle, entre 1989- 1990
Y que hoy hacen parfe de su silenciosa
historia, son hisforia de nuestro pais y del
munao. Parte de esta memoria estd en
el festimonio escritfo del sacerdote Javier
Giraldo S.J., quien mientras el gobierno

alataba su responsabificdad y los medios
ocullaban la veraad y la impunidaad, re-
presenifaba a las victimas y clamaba por
Justicia,

Daniel fue un paramilitar, Nacido en
una familia pobre, -en el departamento
del Valle, prestd su servicio militar en el
Batallgn San Mateo, en la ciudad de
Pereira. Al terminar su servicio, fue invita-
do afrabajar como “informante” del Ejér-
cito, oficio que aceptd gustoso y que
desarrolld muchas veces ejerciendo
como conductor de vehiculos. Su herma-
no Rubiel habia sido asesinado mientras
se desempenaba en un oficio similar,

En marzo de 1990 le fueron asignadas
tareas de inteligencia en una zona rural
del municipio de Trujillo. Alli hizo segui-
mientos a un grupo guerrillero, detectan-
do algunas viviendas donde los guerrille-
ros entraban. De todo esto le rindié infor-
mes a un Mayor del Ejército, quién co-
mandaba alli los operativos contra-
insurgentes.



Entre el 31 de marzo y el 1 de abril del
90, Daniel quedd estremecido con el fru-
to de sus informes. En un fuerte operativo
militar\ paramilitar, sacaron de sus vivien-
das, a la media noche, a un nutrido gru-
po de campesinos y los condujeron a la
hacienda de un conocido narco-
traficante de la regidn, donde los some-
tieron a una orgia inimaginable de sevicia
para luego despedazarlos con una mo-
tosierra. El Mayor del Ejército se reserva-
ba para él los tormentos mas crueles. El
dltimo servicio de Daniel fue llevar sus
cuerpos desmembrados en una
volqueta, para arrojarlos al rio Cauca.
Luego huyo. Mientras
presenciaba esa bar-
barie, supo que unade
las siguientes victimas
seria el Parroco de
Trujillo, el Padre Tiberio
FernGndez.

Cerca de un ano
después, en una con-
versacion con él, Da-
niel me confesaba que
aqguello lo habia deja-
do perplejo. Estaba convencido que
combatir a la guerrilla era prestar un ser-
vicio a la patria. Ahora se preguntaba:
¢, Quiénes son entonces los malos?” Su
perplejidad lo habia llevado a buscar re-
fugio en un campamento guerrillero en
proceso de desmovilizacion, después que
un organismo civil de seguridad del Esta-
do, el DAS, le habia anunciado gque ya
no podia protegerlo mas. Daniel habia
denunciado ante la Procuraduria y ante
los jueces, con minucia de detalles, los
horrores que presencio. El 5 de mayo de
1991, cuando imprudentemente regreso
a Trujillo para visitar a su padre, Daniel fue
“desaparecido”.

No citaremos aqui los relatos que Da-
niel hizo, con enorme precision y cohe-
rencia, ante diferentes instancias de in-
vestigacion, incluyendo misiones huma-
nitarias intfernacionales. No se citan por-
que hieren demasiado cualquier sensibi-
lidad humana, a causa de su crueldad.
Sélo puedo decir que las torturas alli prac-
ticadas se inspiraron en las mas extremas
manifestaciones de la barabarie que la
historia registra en sus mas morbosos ana-
les.

Victima de esa crueldad fue el Parro-
co de Trujillo, el Padre Tiberio Fernandez,
cuyo cadaver horriblemente mutilado fue
rescatado del rio Cauca el 24 de abril de
1990. Tiberio era de origen capesinoy en
su juventud fue un lider agrario y uno de
los primeros alumnos de la Universidad

"(Quidpes
100 oy lopcey
Loy maloy)”

Campesinag, fundada por la Compania
de Jesus en Buga. Alli nacid su entusias-
mo por el cooperativismo. Al asumir su
Parroquia de Trujillo, promovid 20 empre-
sas comunitarias, entre rurales y urbanas.
Muchos de los trabagjadores de esas em-
presas fueron descuartizados, como él,
pues para el Ejército y los narcotraficantes
de la regién, toda organizacion popular
no es mdas que “fachada de la guerrilla”.

El Gobierno colombiano respondioé que
ya los tribunales nacionales y la
Procuraduria absolvieron a los presuntos
culpables, dado que el Instituto de Medi-
cina Legal declard “perturbado mental”
a Daniel, que fue “el
Unico testigo presen-
cial”. Ni jueces ni pro-
curadores examinaron
la coherencia total que
se descubre entre los
relatos de Daniel y las
declaraciones de los
numerosos familiares
de las victimas, quienes
solo presenciaron los
momentos de las cap-
turas, pues no pudieron entrar a la hacien-
da de los suplicios. Tampoco se fomaron
el tfrabajo de examinar la coherencia
entre esos relatos y el estado material de
los cadaveres que pudieron ser rescata-
dos del rio. Solo se aferraron al veredicto
de un psiquiatra oficial, que se atrevid
audazmente a presentar como “diagnos-
tico de personalidad” un interrogatorio
que escasamente superd una hora, sin
preguntarse siquiera si algunos desajustes
menores del paciente podrian explicar-
se por los horrores que presencio.

Largo seria explicar en detalle estas pie-
zas de antologia de la impunidad, que la
historia clasificard seguramente entre las
mds aberrantes.

El caddaver destrozado de Tiberio, nun-
ca serd posible separarlo mentalmente
de esa montana de caddaveres de feligre-
ses, que exibieron en su humanidad las
mds aterradores huellas de la barbarie.
En ellos la dignidad humana fue negada
y aplastada; en ellos los derechos mas
sagrados del ser humano fueron desco-
nocidos y su clamor por ellos ahogado en
sangre y en tformentos; en ellos las ufo-
pias de justicia fueron castigadas con
sevicia &

Javier Giraldo Moreno S.J.

(Texto publicado en *COLOMBIA, esta democracia
genocida” del Padre Javier Giraldo Moreno S.J. Colec-

cién Cristianisme | Justicia. Barcelona, 1994) [ j
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queridos todos y todas:

he regresado
definitivamente he sido victima de vuestro contagio

leo ya en bogotd vuestro primer niimero, al verlo me da dnimos, estos mismos
que he recibido tantas veces desde que me fui hace ya un afio

no solo seguis en la brecha sino que ademds creceis y os creceis, 0 sea por
extension crecemos todos

con esta manera vuestra de hacer las cosas, abierta, sencilla, y diversa lograis
que estas pdginas parezcan pocas, o sed a la medida justa

sin grandes tedricos que nos marquen las lineas exactas, asi podemos entre
todos descubrirlas y a veces equivocarnos

sin cebarse en el morbo tan usado de la tortura y del dolor ajeno, denunciindolo
con fuerza y sin olvidar todas las lagrimas necesarias

huyendo de los desinimos, y también de sus sindnimos similares y conexos

dando la palabra al recuerdo para rehacer la historia vuestra, historia que
también nos niegan a todos

dando la voz a todas estas gentes que de cada dia tienen que pelearse la vida
solamente para una sobrevivencia digna

hacerse tantas y tantas preguntas... porque todas si tienen sentido

llegué,

me contagiasteis y aqui me quedo,

quiero vivir la vida, ésta que es muchas cosas,
y también...

sofiar con esperanza

francesc



ellas han preferido continuar

;Por qué seguirse identificando con las
madres de las victimas? ;No es ésta acaso
una identidad patologica? ;Por qué no
abandonar, con sentido de realismo, lo que es
inalcanzable? ;Por qué, en lugar de seguir
fijadas en el pasado, no construir un futuro
menos lugubre? ;Por qué sepultar
definitivamente sus vidas en un interminable
ritual funerario? ;Por qué no perdonar a los
victimarios y olvidar las pesadillas del
pasado? ;Por qué no luchar, mas bien, por
una "reconciliacion" y una "reconstruccion”
del pais?

Razones todas respetables para deponer su
lucha, pero ellas han preferido continuarla,
han preferido seguir siendo llama eterna que
arde junto al sepulcro de la dignidad humana,
donde ofician como intransigentes centinelas

de su resurreccion.
Javier Giraldo S.J.

Secretario Ejecutivo

Comision Intercongregacional Justicia y Paz
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Nuestro Deseo

De r‘eChOS A H u m a n 0 S ® Percibir y reflexionar crificamente lo reali- I n FO r'm e S

& :‘ i dad cotidiano en sus dimensiones micro y
u / \ macro estructurales. : . .
@ A " n Confrontar los diferentes posiciones con- e 1‘ n S C rl 1 p c 1 On es

ceptucles sobre los derechos humanos.
m Construir colectivamente suefios y proyec-
tos de defenso y promocién de los dere-
chos humanos y de los pueblos. BOGOTA
» Propiciar egpucios p?ro _Ia gestacién de Eoivien Infercongregacional
redes creofivos y solidarias en derechos

4 de Justicia y Paz
umanos.
PR Proyecto Deache

. = Calle 42 No. 8-51 Of 202

Lectura Situada de: Tel. & Fox (91) 232 4479

1. Epistemologia social: realidad y discur-
sos sobre los derechos humanos (primera
parte).

2. Epistemologio sociol: realidad y discur-
sos sobre los derechos humanos (segun-
dao parte).

3. lo defenso de lo dignidad humana: me-
conismos juridicos y alternativos.

4 . Procesos en derechos humanos: peda-
gogio, comunicacién y organizacién.

5. Consfruccién de altemativos.
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